




  

    

  




    Una carta anónima advierte a Maigret de que está a punto de cometerse un asesinato. Tras una eficaz investigación, su equipo de la Policía Judicial descubre que la misiva proviene del domicilio de Émile Parendon, un reputado abogado que autoriza al comisario a registrar su lujoso apartamento de los Campos Elíseos.




    Sin embargo, la identidad tanto del autor de la carta como de la víctima continúan siendo un misterio. Para evitar el anunciado crimen, Maigret interrogará durante dos días al sospechoso, pero pese a sus esfuerzos no podrá evitar la tragedia. Cuando aparezca el cadáver, todos en la casa del abogado Parendon tendrán algo que ocultar: para resolver el crimen el detective deberá penetrar en la elusiva y compleja red, hecha de apariencias y mentiras, de la alta sociedad parisina.
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  —Hola, Janvier.




  —Buenos días, jefe.




  —Buenos días, Lucas. Buenos días, Lapointe.




  Al llegar a este último, Maigret no pudo reprimir una sonrisa. Y no solo porque el joven Lapointe lucía un flamante traje nuevo, muy ceñido, de un gris pálido entremezclado de finos hilos rojos. Todo el mundo sonreía esa mañana. En la calle, en el autobús, en las tiendas.




  La víspera había hecho un domingo gris y ventoso, con ráfagas de lluvia fría que recordaban el invierno, y de pronto, aunque solo estaban a 4 de marzo, acababan de despertarse en primavera.




  De acuerdo que el sol seguía siendo algo desabrido, y el azul del cielo frágil. Pero había animación en el aire, y en los ojos de la gente, una especie de complicidad en la alegría de vivir y de recuperar el sabroso olor del París matinal.




  Maigret había venido a cuerpo y recorrido buena parte del camino a pie. En cuanto llegó a su despacho fue a entreabrir la ventana, y también el Sena había cambiado de color, las líneas rojas de las chimeneas de los remolcadores eran más vibrantes, y las chalanas parecían repintadas, como nuevas.




  Fue a abrir la puerta del despacho de los inspectores.




  —¿Vienen, chicos?




  Era lo que llamaban el «pequeño informe», por oposición al verdadero informe que, a las nueve, reunía a los comisarios de las distintas divisiones en el despacho del jefe superior. Maigret cambiaba impresiones con sus colaboradores más íntimos.




  —¿Pasaste un buen día ayer? —preguntó a Janvier.




  —Fui a ver a mi suegra, a Vaucresson, con los niños.




  Lapointe, incómodo con su traje nuevo demasiado fresco para la estación, se mantenía aparte.




  Maigret fue a sentarse a su mesa, y cargó una pipa mientras empezaba a abrir el correo.




  —Esto es para ti, Lucas. Es sobre el caso Lebourg.




  Y le iba alargando otros documentos a Lapointe.




  —Para llevarlo al Ministerio Fiscal…




  No se podía decir que estuvieran brotando ya hojas, pero sí que había un atisbo de verde pálido en los árboles del quai.




  No llevaban entre manos ningún caso importante, de esos que llenan los pasillos de la Policía Judicial de periodistas y fotógrafos y que provocan imperiosas llamadas telefónicas de las altas instancias. Solo cosas corrientes, casos de trámite.




  —¡Un loco o una loca! —exclamó cogiendo un sobre que, en letras mayúsculas, llevaba escrito su nombre y la dirección del quai des Orfèvres.




  El sobre era blanco y de buena calidad. Llevaba matasellos de la estafeta de la rue de Miromesnil. Lo que llamó enseguida la atención del comisario al sacar la hoja fue el papel, de vitela, grueso y crujiente, y de formato poco habitual. Debían de haber cortado la parte superior para eliminar el membrete grabado, y la tarea se había realizado esmeradamente, con ayuda de una regla y un cortaplumas bien afilado. El texto, como la dirección, estaba en mayúsculas.




  —Quizá no sea un loco —refunfuñó.




  

    Señor jefe de división:




    No le conozco personalmente, pero lo que he leído sobre sus investigaciones y su actitud de cara a los delincuentes me inspira confianza. Le sorprenderá esta carta. No la tire demasiado deprisa a la papelera. No se trata de una broma ni es obra de un maníaco.




    Sabe usted mejor que yo que la realidad no siempre es verosímil. Pronto va a cometerse un crimen, probablemente dentro de pocos días. Quizá por obra de alguien que conozco, quizá por obra mía.




    No le escribo para impedir el drama. Es en cierto modo ineluctable. Pero me gustaría que, cuando el acontecimiento se produzca, lo sepa usted.




    Si me toma en serio, tenga la amabilidad de publicar en los anuncios por palabras de Le Figaro o Le Monde el siguiente aviso: «KR. A la espera de segunda carta».




    No sé si la escribiré. Estoy muy trastornado. Ciertas decisiones son difíciles de adoptar.




    Quizá nos veamos un día, pero entonces estaremos a ambos lados de la barrera.




    Atentamente suyo.


  




  Ya no sonreía. Con las cejas fruncidas, dejaba errar su mirada sobre la hoja de papel, y luego miró a sus colaboradores.




  —No, no creo que se trate de un loco —repitió—. Escuchad.




  Les leyó el texto, lentamente, recalcando ciertas palabras. Ya había recibido cartas de esta clase, pero la mayoría de las veces el lenguaje era menos cuidado y, además, algunas frases estaban subrayadas. A menudo estaban escritas con tinta roja, o verde, y muchas tenían faltas de ortografía.




  En esta, la mano no tembló. Los trazos eran firmes, sin florituras, sin un solo tachón.




  Miró el papel al trasluz y leyó la filigrana: «Vitela de Le Morvan».




  Cada año recibía centenares de cartas anónimas. Con raras excepciones, estaban escritas en papel barato que se puede comprar en las tiendas de barrio, y a veces las palabras estaban recortadas de los periódicos.




  —No hay una amenaza concreta —murmuró—. Sí una sorda angustia… Le Figaro y Le Monde, dos diarios que lee sobre todo la burguesía intelectual.




  Los miró otra vez a los tres.




  —¿Te ocupas tú, Lapointe? Lo primero que tienes que hacer es ponerte en contacto con el fabricante del papel, que debe de estar en Le Morvan.




  —Entendido, jefe.




  Y así fue como empezó un caso que le dio a Maigret más preocupaciones que muchos crímenes que aparecen con gran sensacionalismo en primera plana de los periódicos.




  —Y encarga el anuncio.




  —¿En Le Figaro?




  —En los dos periódicos.




  Un timbre estaba ya anunciando el informe, el de verdad, y Maigret, con una carpeta en la mano, se dirigió hacia el despacho del director. También aquí la ventana abierta dejaba entrar los ruidos de la ciudad. Uno de los comisarios lucía una ramita de mimosa en el ojal, y sintió la necesidad de explicar:




  —Las venden por la calle para una obra benéfica.




  Maigret no habló de la carta. La pipa estaba buena. Observaba cómodamente las caras de sus colegas, que iban exponiendo alternativamente sus insignificantes casos, y calculaba mentalmente cuántas veces había asistido a la misma ceremonia. Miles.




  Pero eran muchas más las que había envidiado al jefe de división del que dependiera entonces, el poder entrar así cada mañana en el sancta sanctorum. ¿No debía de ser maravilloso ser jefe de la Brigada Criminal? Entonces no se atrevía a soñarlo, como tampoco Lapointe y Janvier ahora, ni siquiera su buen Lucas.




  Y, sin embargo, consiguió el cargo, y hacía tantos años de eso que no se daba ya cuenta, solo alguna mañana como esta, en que el sabor del aire resultaba gustoso y, en vez de echar pestes contra los autobuses, la gente sonreía.




  




  Le sorprendió, al volver a entrar en su despacho media hora después, encontrar a Lapointe de pie delante de la ventana. Su traje a la última moda lo hacía parecer más delgado, más alto, mucho más joven. Veinte años atrás, a un inspector no se le hubiera permitido vestirse así.




  —Ha sido casi demasiado fácil, jefe.




  —¿Has encontrado al fabricante del papel?




  —Géron e Hijos, propietarios desde hace tres o cuatro generaciones de los Molinos de Le Morvan, en Autun. No es una fábrica, se trata de producción artesana. El papel se hace según el formato, ya sea para ediciones de lujo, poesía sobre todo, al parecer, ya sea para papel de cartas. Los Géron no tendrán más de una docena de obreros. Por lo que me han dicho, quedan aún unos cuantos molinos de ese tipo en la región.




  —¿Sabes quién es su representante en París?




  —No tienen representante, trabajan directamente con editores de arte y con dos papelerías, una en el faubourg Saint-Honoré y la otra en la avenue de l’Ópera.




  —¿No es arriba de todo del faubourg Saint-Honoré, a la izquierda?




  —Creo que sí, por el número. La papelería Roman…




  Maigret la conocía porque se paraba muchas veces a mirar el escaparate. Había tarjetones de invitación, tarjetas de visita, y podían leerse apellidos que no suelen ya oírse:




  

    El conde y la condesa de Vaudry




    tienen el honor de…




     




    La baronesa de Grand-Lussac




    tiene la satisfacción de anunciarles…


  




  Príncipes, duques, auténticos o no, que quién sabe si aún existían, se invitaban a cenas, a partidas de caza, a jugar al bridge, a la boda de su hija o al nacimiento de un niño, y todo ello en un papel suntuoso.




  En el otro escaparate, podían admirarse vades de sobremesa con escudos de armas, y cuadernos con tapas de piel para pequeñas agendas.




  —Harías bien en irlos a ver.




  —¿A los Roman?




  —Me da la impresión de que es más bien el barrio…




  La tienda de la avenida de la Ópera era distinguida, pero vendía también estilográficas y artículos corrientes de papelería.




  —Voy volando, jefe.




  ¡Dichoso él! Maigret lo miró salir como cuando, en la escuela, el maestro mandaba a alguno de sus compañeros a hacer un recado. Él no tenía más que fastidiosas tareas ordinarias, papelotes, siempre papelotes, un informe, sin el menor interés, para un juez de instrucción que lo archivaría sin leerlo porque el caso estaba muerto y enterrado.




  El humo de su pipa empezaba a teñir de azul la atmósfera y una ligerísima brisa llegaba desde el Sena, estremeciendo los papeles. A las once, un flamante Lapointe, pletórico de vida, ya estaba de vuelta en el despacho.




  —Sigue siendo demasiado fácil.




  —¿Qué quieres decir?




  —Cualquiera diría que eligieron ese papel expresamente. Y entre paréntesis, la papelería Roman ya no la lleva el señor Roman, que murió hace diez años, sino una tal señora Laubier, que rondará los cincuenta, y que se resistía a dejarme marchar. Hace cinco años que no pasa pedidos de papel de esa clase, por falta de demanda. No solo tiene un precio exorbitante, sino que no va bien para escribir a máquina. Le quedaban tres clientes. Uno murió el año pasado, un conde que tenía un palacio en Normandía y unas caballerizas con caballos de carreras. Su viuda vive en Cannes y no ha vuelto nunca a encargar papel de cartas. Tenía también una embajada, pero cuando sustituyeron al embajador, el nuevo encargó otro tipo de papel…




  —¿Nos queda un cliente?




  —Nos queda un cliente, y por eso digo que es demasiado fácil. Se trata del señor Émile Parendon, abogado, de la avenue de Marigny, que viene usando ese papel hace más de quince años, y no quiere ningún otro… ¿Ha oído usted hablar de él?




  —No, no me suena de nada. ¿Es que ha pedido papel de ese últimamente?




  —La última vez, fue en octubre pasado…




  —¿Con membrete?




  —Sí, muy discreto. Y, como siempre, mil hojas y mil sobres.




  Maigret descolgó su teléfono.




  —Póngame con el abogado Bouvier, por favor… El padre…




  Un abogado al que conocía desde hacía más de veinte años y cuyo hijo ejercía también como letrado.




  —¿Oiga? ¿Bouvier? Aquí Maigret. ¿No le molesto?




  —Usted nunca, por favor.




  —Necesitaría una información.




  —Confidencial, supongo.




  —Quedará efectivamente entre nosotros. ¿Conoce usted a un colega suyo que se llama Parendon?




  Bouvier pareció sorprendido.




  —¿Qué demonios puede querer saber la Policía Judicial de Parendon?




  —No lo sé. Probablemente nada.




  —Es lo más verosímil. He visto a Parendon cinco o seis veces en toda mi vida, como máximo. No pone prácticamente los pies en el Palacio de Justicia, y solo para casos civiles.




  —¿Qué edad le echaría?




  —Ninguna. Podría contestarle tanto cuarenta como cincuenta. —Debió de volverse hacia su secretaria—: Encanto, búsqueme en el anuario del Colegio de Abogados la fecha de nacimiento de Parendon, Émile. Aunque la verdad es que no hay más que uno. —Y luego, a Maigret—: Seguramente habrá usted oído hablar de su padre, que aún vive o debe de haber muerto hace poco: el profesor Parendon, cirujano de Laennec, miembro de la Academia de Medicina, de la Academia de Ciencias Morales y Políticas, y de qué sé yo cuántas cosas más. ¡Un personaje! Cuando nos veamos, le contaré un montón de cosas sobre él. Vino muy joven, desde el fondo de su mundo rural. Bajito y macizo, parecía un torete, y no solo lo parecía…




  —¿Y su hijo?




  —Es más bien un jurista. Se ha especializado en derecho internacional, y en particular en derecho marítimo. Aseguran que no hay quien le gane en ese ámbito. Vienen a pedirle consejo desde todos los rincones del mundo, y a menudo se solicita su arbitrio en casos delicados en los que están en juego grandes intereses.




  —¿Qué tipo de hombre es?




  —Insignificante, ni siquiera sé si lo reconocería por la calle.




  —¿Está casado?




  —Gracias, cariño… Ya veo… Somos de la misma edad, cuarenta y seis años… ¿Que si está casado? Iba a contestarle que no lo recordaba, pero ya me acuerdo. Pues claro que sí, sí que está casado. ¡Y fenomenalmente casado! Se casó con una de las hijas de Gassin de Beaulieu. Seguro que lo conoce. Fue uno de los más feroces magistrados en la época de la Liberación. Y luego lo nombraron primer presidente del Tribunal de Casación. Debe de haberse retirado, al jubilarse, a su mansión de la Vendée. Es una familia muy rica.




  —¿No sabe nada más?




  —Qué otra cosa querría que supiera, además… Nunca me ha tocado defender a personas de tal categoría en la sala de lo penal o en la criminal.




  —¿Salen mucho?




  —¿Los Parendon? En todo caso, no con la gente que yo frecuento.




  —Gracias, amigo mío.




  —A la recíproca, ¿no?




  Maigret volvió a leer la carta que Lapointe le había dejado en su escritorio. La releyó una segunda vez, y una tercera, y cada vez su frente se iba ensombreciendo más y más.




  —¿Comprendéis lo que significa todo esto?




  —Sí, jefe. Follones. Disculpe el término, pero…




  —Seguramente te quedas corto. Un ilustre cirujano, un primer presidente, un especialista en derecho marítimo que vive en la avenue de Marigny y usa el papel más caro que hay.




  El tipo de parroquia que Maigret más temía. Tenía ya la sensación de caminar sobre ortigas.




  —¿Cree que ha sido él quien ha escrito esta…?




  —Él o alguien de su entorno doméstico, alguien, en cualquier caso, que tiene acceso a su papel de cartas.




  —Es curioso, ¿no?




  Maigret, que miraba por la ventana, no contestó. Las personas que escriben anónimos no suelen, por lo general, usar su propio papel de cartas, sobre todo si es de tan rara calidad.




  —¡Da igual! Tengo que ir a verle.




  Buscó el número en el anuario, y llamó por la línea directa. Contestó una voz de mujer.




  —Aquí la secretaria del abogado Parendon.




  —Buenos días, señorita, soy el comisario Maigret, de la Policía Judicial. ¿Sería posible, si no está ocupado, hablar un momento con el señor letrado?




  —Un segundo, por favor, voy a ver…




  Fue lo más sencillo del mundo. Una voz de hombre dijo, casi inmediatamente:




  —Aquí Parendon.




  El tono era más o menos interrogativo.




  —Querría preguntarle, señor letrado…




  —¿Quién está al aparato? Mi secretaria no ha entendido bien su nombre.




  —El comisario Maigret.




  —Ahora me explico su sorpresa. Sí que lo debe de haber entendido, pero no se podía creer que realmente era usted. Encantado de atenderle, señor Maigret. A menudo he pensado en usted, alguna vez incluso he estado a punto de escribirle para pedirle su opinión respecto a ciertas cuestiones, pero sabiéndole tan ocupado como sé que está, no me he atrevido…




  La voz de Parendon era la de un hombre tímido, y sin embargo era Maigret quien se sentía más violento de los dos. Se sentía ridículo, ahora, yéndole con esa carta, que no tenía ningún sentido.




  —Soy yo quien siente molestarle, ya ve usted. Y para colmo, por una nimiedad. Preferiría hablar con usted en persona, pues tengo que mostrarle un documento…




  —¿Cuándo quiere quedar?




  —¿Tiene un rato libre esta tarde, a cualquier hora?




  —¿Le iría bien a las tres y media? Le confieso que tengo por costumbre echarme una breve siesta y que me siento bajo de tono si no lo hago.




  —De acuerdo, a las tres y media. Ahí estaré. Y gracias por su amable colaboración.




  —Soy yo quien estará encantado de su visita.




  Cuando colgó, miró a Lapointe como si saliera de un sueño.




  —¿No parecía sorprendido?




  —Ni lo más mínimo. No me ha hecho ninguna pregunta. Está encantadísimo, al parecer, de conocerme. Un único detalle me intriga: asegura que estuvo a punto de escribirme varias veces para pedirme mi opinión. Ahora bien, él no ejerce en el ámbito penal, sino en el civil. Su especialidad es el derecho marítimo, del que no sé ni jota. ¿Pedirme una opinión sobre qué?




  Maigret aquel día hizo trampas. Llamó a su mujer diciéndole que tenía trabajo y no iría a comer a casa. Le apetecía celebrar aquel sol primaveral almorzando en la brasserie Dauphine, donde hasta se tomó un pastís en el mostrador. Si le esperaban follones, como decía Lapointe, por lo menos empezaban de modo agradable.




  




  Maigret había cogido el autobús hasta la Rotonda, y en los cien metros que recorrió a pie por la avenue de Marigny encontró al menos tres caras que creyó reconocer. Había olvidado que iba bordeando el Élysée, la Presidencia del gobierno, y que el barrio estaba de día y de noche muy bien guardado. Los ángeles de la guarda le reconocían también a él, y le dirigían un leve saludo discreto y respetuoso a la vez.




  El inmueble donde vivía Parendon era amplio, sólido, construido para desafiar a los siglos. El portalón, que era también entrada de carruajes, estaba flanqueado por dos candelabros de bronce. Desde el arco de entrada se podía ver, no una portería, sino un verdadero salón, con una mesa cubierta de terciopelo verde, como en un ministerio.




  También aquí encontró el comisario una cara conocida, un tal Lamule o Lamure, que había trabajado mucho tiempo en la rue des Saussaies, en el Ministerio del Interior. Llevaba un uniforme gris con botones de plata, y pareció sorprendido al ver a Maigret aparecer ante él.




  —¿A quién viene usted a ver, jefe?




  —Al abogado Parendon.




  —El ascensor o la escalera de la izquierda. Es en el primer piso.




  Había un patio, al fondo, garajes, coches, y unos edificios bajos que debieron de ser caballerizas. Maigret vació maquinalmente su pipa sacudiéndola sobre el tacón, antes de empezar a subir por la escalera de mármol.




  Cuando llamó al timbre de la única puerta de la planta, un mayordomo con americana blanca le abrió como si le estuviera esperando tras ella.




  —¿El abogado Parendon? Me ha citado.




  —Por aquí, señor comisario.




  Le cogió con decisión el sombrero, y lo condujo hasta una biblioteca como jamás había visto ninguna el comisario. La sala, dispuesta toda ella en sentido longitudinal, era muy alta de techo y estaba cubierta de libros de arriba abajo, exceptuando la chimenea de mármol, sobre la que se hallaba el busto de un hombre de cierta edad. Todos los volúmenes estaban encuadernados, la mayoría en rojo. El mobiliario se reducía a una larga mesa, dos sillas y un sillón.




  Le hubiera gustado examinar los títulos de las obras, pero ya una joven secretaria con gafas avanzaba hacia él.




  —¿Si tiene la bondad de acompañarme, señor jefe de división?




  En todas partes daba el sol que entraba por las ventanas, de más de tres metros de alto, y jugueteaba sobre la moqueta, los muebles, los cuadros. Porque, a partir del pasillo, todo estaba lleno de consolas antiguas, muebles de estilo, bustos y cuadros representando a señores en trajes de todas las épocas.




  La joven abrió una puerta de roble claro, y un hombre sentado ante su escritorio se levantó para ir al encuentro del visitante. Llevaba también gafas, de cristales muy gruesos.




  —Gracias, señorita Vague.




  El camino a recorrer era largo, pues la estancia era tan amplia como un salón de recepciones. También aquí las paredes estaban cubiertas de libros, con algunos retratos, y el sol recortaba el conjunto en rombos.




  —No sabe usted lo que me alegra verle, señor Maigret.




  Le tendía la mano, una manita blanca que parecía no tener huesos. Por contraste con la decoración, el hombre parecía más pequeño de lo que debía realmente de ser, pequeño y frágil, y con una curiosa levedad.




  Y, sin embargo, no era delgado. Sus contornos eran más bien redondeados. Pero el conjunto era ingrávido, sin consistencia.




  —Venga por aquí, se lo ruego. Vamos a ver… ¿Dónde prefiere sentarse? —Y le señaló un sillón de cuero pardo cerca de su escritorio—: Creo que aquí es donde estará mejor. Soy algo duro de oído.




  Su amigo Bouvier estaba en lo cierto cuando dijo que no tenía edad. Conservaba en la expresión de su rostro, de sus ojos azules, un aire casi infantil, y miraba al comisario como maravillado.




  —No puede imaginarse cuantísimas veces he pensado en usted. Cuando se ocupa de una investigación, devoro varios periódicos, para no perderme nada. Diría incluso que estoy al acecho de sus reacciones.




  Maigret se sentía violento. Había acabado por acostumbrarse a la curiosidad del público, pero el entusiasmo de un hombre como Parendon le ponía en una posición embarazosa.




  —La verdad es que mis reacciones son las que todo el mundo tendría en mi lugar.




  —Todo el mundo quizá. Pero todo el mundo no existe, es un mito. Lo que no es un mito es el Código Penal, los magistrados, los jurados… Y los jurados que, la víspera, formaban parte de todo el mundo, son ya otra cosa en cuanto penetran en la sala del tribunal.




  Iba vestido de gris oscuro y el escritorio en que se apoyaba era demasiado grande para él. Y, sin embargo, no resultaba ridículo. Quizá no era tampoco ingenuidad lo que le hacía abrir de par en par las pupilas tras los gruesos cristales de las gafas.




  De niño, en el colegio, debió de sentirse vejado al oírse llamar pequeñajo, pero se había resignado y había llegado a ser una especie de gnomo bondadoso obligado a refrenar su petulancia.




  —¿Puedo hacerle una pregunta indiscreta? ¿A qué edad empezó usted a comprender a los hombres? Quiero decir a los hombres que llamamos criminales.




  Maigret se puso colorado, y balbuceó:




  —No lo sé, ni siquiera estoy seguro de comprenderlos…




  —¡Oh, sí! Y ellos lo saben bien. Esa es, en parte, la razón de que se sientan aliviados cuando por fin confiesan.




  —Lo mismo les pasa a mis colegas.




  —Podría probarle lo contrario recordándole buen número de casos, pero le aburriría. Estudió usted medicina, ¿verdad?




  —Solo dos años.




  —Por lo que he leído, su padre murió y, al no poder proseguir sus estudios, entró en la policía.




  La posición de Maigret era cada vez más delicada, casi ridícula. Había venido a hacer preguntas, y era a él a quien estaban interrogando.




  —Yo no veo, en ese cambio, una doble vocación, sino una realización diferente de una misma personalidad… Perdóneme, me he abalanzado literalmente sobre usted desde su llegada. Le estaba esperando impaciente, habría ido a abrirle en cuanto sonó el timbre, pero a mi mujer no le hubiera gustado, ella mantiene ciertas formas.




  Su voz había bajado bastante de tono al pronunciar las últimas palabras, y, señalando una inmensa pintura que representaba, casi de cuerpo entero, a un magistrado vestido de armiño, susurró:




  —Mi suegro.




  —El primer presidente Gassin de Beaulieu.




  —¿Le conoce?




  Desde hacía unos instantes, Parendon le parecía un chiquillo, tanto, que prefirió confesar:




  —Me informé antes de venir.




  —¿Y le han hablado mal de él?




  —Parece que era un gran magistrado.




  —¡Exactamente! Un gran magistrado. ¿Ha leído las obras de Henri Ey?




  —He hojeado su manual de psiquiatría.




  —¿Y de Sengès? ¿O de Lévy-Valensi? ¿Y de Maxwell? —Y señalaba, de lejos, un panel de la biblioteca cuyos volúmenes llevaban escritos esos nombres. Ahora bien, todos eran psiquiatras y ninguno se había ocupado nunca de derecho marítimo. Maigret iba reconociendo otros nombres, de paso: a algunos los había visto citados en las revistas de la Sociedad Internacional de Criminología, y de otros había leído las obras: Lagache, Ruyssen, Genil-Perrin…




  —¿No quiere fumar? —preguntó de repente su anfitrión, asombrado—. Yo creía que llevaba usted siempre la pipa en la boca.




  —Si me lo permite…




  —¿Qué puedo ofrecerle? Mi coñac no es gran cosa, pero tengo un armañac de unos cuarenta años.




  Se dirigió con un rápido trotecito a una pared en la que un panel lleno ocultaba, entre las ringleras de libros, una cava de licores en la que había una veintena de botellas y copas de distintas formas.




  —Muy poco, por favor.




  —Mi mujer no me deja tomar más que una gota en las grandes ocasiones. Dice que estoy delicado del hígado, según ella estoy delicado de todo y no tengo un solo órgano sano.




  Él lo encontraba divertido, lo decía sin resentimiento.




  —¡A su salud! Si le he hecho esas preguntas indiscretas es porque me apasiona el artículo 64 del Código Penal, que usted conoce mejor que yo.




  En efecto, Maigret se lo sabía de memoria, a menudo lo había repasado mentalmente una y otra vez: «No cabe hablar de crimen ni delito cuando el acusado se hallaba en estado de demencia en el momento de la acción, o cuando le impelía una fuerza a la que fue incapaz de resistir».




  —¿Qué opina usted? —preguntó el gnomo inclinándose hacia él.




  —Celebro no ser magistrado. Así no tengo que juzgar.




  —¡Exacto! Me gusta oírle decir eso. Ante un culpable o un supuesto culpable que se encuentra en su despacho, ¿es usted capaz de determinar la parte de culpabilidad que puede imputársele?




  —Raras veces. Los psiquiatras, a partir de ahí…




  —Esta biblioteca está llena de psiquiatras. Los antiguos, en su mayoría, contestaban: «responsable», y se marchaban con la conciencia tranquila. Pero relea a Henri Ey, por ejemplo.




  —Ya lo sé.




  —¿Habla inglés?




  —Muy mal.




  —¿Sabe lo que ellos llaman un hobby?




  —Sí: un pasatiempo, una actividad gratuita, una manía…




  —¡Pues bien!, querido señor Maigret, mi hobby particular, mi manía, como algunos le llaman, es el artículo 64. No soy el único en mi caso. Y ese famoso artículo no se encuentra solo en el Código francés. En términos más o menos idénticos, lo encontramos en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania, en Italia… —Se iba animando. La cara, más bien pálida hacía un momento, se le había puesto rosada, y agitaba sus manitas regordetas con una energía inesperada—. Somos miles en el mundo, qué digo, decenas de miles, los que nos hemos fijado como objetivo cambiar ese bochornoso artículo, vestigio de tiempos pasados. No se trata de una sociedad secreta. Asociaciones oficiales existen en la mayoría de países, revistas, periódicos… ¿Y sabe qué se nos contesta? —Y, como para personalizar aquel nos, echó una mirada de reojo hacia el retrato de su suegro—. Nos dicen: «El Código Penal es un todo. Si cambian ustedes una piedra, corre peligro de venirse abajo todo el edificio». Y también nos objetan: «De hacerles caso, será al médico y no al magistrado a quien se confíe la tarea de juzgar». Podría seguir hablándole horas. He escrito numerosos artículos sobre el tema, y haré que mi secretaria le envíe algunos, aunque quizá le parezca un atrevimiento por mi parte. A los criminales, usted sí que los conoce, sin intermediarios, me atrevería a decir. Para los magistrados, son seres que entran en esta o aquella clasificación, de manera casi automática, ¿comprende?




  —Sí.




  —A su salud. —Tomó aliento, y pareció sorprendido él mismo de haberse dejado llevar así por su entusiasmo—. Son pocas las personas con quien poder hablar abiertamente. ¿No le ha parecido que me excedo?




  —En absoluto.




  —Y por cierto, no le he preguntado para qué quería verme, estaba tan entusiasmado de tenerlo aquí que ni siquiera se me ha ocurrido. —Y añadió con ironía—: Espero que no se trate de derecho marítimo…




  Maigret había sacado la carta del bolsillo.




  —Esta mañana he recibido este mensaje por correo. No está firmado. No tengo la certeza de que proceda de su casa. Solo le pido que tenga la bondad de examinarlo.




  Curiosamente, como si fuera sobre todo sensible al tacto, el abogado empezó por palpar el papel.




  —Se diría que es el mío. No es fácil de encontrar, la última vez tuve que encargárselo al fabricante a través del grabador.




  —Eso es precisamente lo que me ha traído hasta usted.




  Parendon se había cambiado de gafas, cruzado sus cortas piernas, y leía moviendo los labios, murmurando a veces ciertas sílabas:




  —«Pronto va a cometerse un crimen… Quizá por obra de alguien que conozco, quizá por obra mía…». —Releía el párrafo con atención—. Parece como si cada palabra se hubiera elegido cuidadosamente, ¿verdad?




  —Esa es la impresión que me dio esa carta.




  —«… Es en cierto modo ineluctable…». Esta frase me gusta menos, tiene algo de redundante. —Y, tendiéndole a Maigret la hoja de papel y cambiándose otra vez las gafas, añadió—: Curioso…




  No era el tipo de hombre grandilocuente, enfático. «Curioso». A eso se limitaba su comentario.




  —Hay un detalle que me llama la atención —explicaba Maigret—. El autor de esa carta me llama, no señor comisario, como la mayoría de la gente, sino por mi título oficial, señor jefe de división.




  —Yo también me he fijado. ¿Ha puesto el anuncio?




  —Saldrá hoy en Le Monde y mañana por la mañana en Le Figaro.




  Lo más raro era que a Parendon no le sorprendiera todo aquello, o que si le sorprendía, no se le notara. Miraba a la ventana, al tronco nudoso del castaño, cuando atrajo su atención un ruido leve. Tampoco pareció sorprendido. Volvió la cabeza, y murmuró:




  —Entra, querida. —Y, levantándose—: Te presento al comisario Maigret en persona.




  A la mujer, de unos cuarenta años, elegante, muy vivaz, y de ojos extremadamente inquietos, le bastaron pocos segundos para examinar al comisario de los pies a la cabeza. Sin duda, si hubiera llevado una mancha pequeña en el zapato izquierdo, la hubiera visto.




  —Encantada, señor comisario. Espero que no haya venido a detener a mi marido, con su delicada salud, tendría que meterle en la enfermería de la cárcel.




  No era agresiva, no decía aquello con malicia, pero quedaba dicho, y con la más divertida sonrisa.




  —¿O se trata probablemente de algún criado nuestro?




  —No he recibido ninguna denuncia al respecto, y sería competencia de la comisaría del distrito.




  Ardía a todas luces de curiosidad por saber la razón de su presencia allí. Su marido lo notaba tan bien como él, pero ninguno de los dos, como si se hubieran puesto de acuerdo por juego, hacía la menor alusión a la carta.




  —¿Qué le parece nuestro armañac?




  Se había fijado en las copas.




  —Espero, querido, que no hayas tomado más que una gota.




  Vestía de claro, con un traje de chaqueta ya primaveral.




  —Bueno, señores, les dejo con sus cosas. Quería avisarte, querido, de que no volveré antes de las ocho. Puedes venir, a partir de las siete, a reunirte conmigo en casa de Hortense.




  No se daba mucha prisa para irse, con el recurso, mientras los dos hombres, de pie, callaban, de recorrer toda la estancia, cambiando un cenicero de sitio en un velador o recolocando un libro en su estante.




  —Hasta cuando guste, señor Maigret. Me ha encantado, créame, conocerle. Es usted un hombre sumamente interesante.




  La puerta se cerró tras ella. Parendon volvió a sentarse. Esperó aún un instante, como si la puerta fuera a volver a abrirse. Y, finalmente, prorrumpió en una risa infantil.




  —¿La ha oído? —Maigret no sabía qué decir—. «Es usted un hombre sumamente interesante». Está rabiosa porque no le ha dicho nada. No solo se ha quedado sin saber a qué ha venido, sino que no ha mencionado usted su traje, ni sobre todo su juventud: la mayor alegría que habría podido darle es tomarla por mi hija.




  —¿Tiene usted una hija?




  —De dieciocho años, sí. Terminó el bachillerato y está estudiando arqueología. No sé lo que le durará, el año pasado quería ser auxiliar de laboratorio. No la veo mucho, más que a las horas de las comidas, cuando se digna comer con nosotros. Tengo también un hijo de quince años, Jacques, que está haciendo el bachillerato en el liceo Racine. Y eso es todo, en lo tocante a la familia.




  Hablaba sin hacer hincapié en nada, como si las palabras carecieran de importancia o como si se burlara de sí mismo.




  —La verdad es que estoy haciéndole perder tiempo, y deberíamos volver a su mensaje. Tenga, aquí tiene una hoja de mi papel de cartas, sus expertos le dirán si es efectivamente el mismo, pero puedo adelantarle con seguridad el resultado.




  Tocó un timbre, y esperó, mirando hacia la puerta.




  —Señorita Vague, ¿quiere ser tan amable de traer un sobre de los que usamos para los proveedores? —Lo explicó—: Pagamos a los proveedores con un cheque a fin de mes. Sería pretencioso, para pagar sus facturas, que usáramos sobres con membrete, así que tenemos sobres en blanco corrientes.




  La joven volvía ya con uno.




  —Así podrá compararlo también. Si el sobre y la hoja coinciden, tendrá casi la certeza de que la carta salió de aquí.




  No parecía que el hecho le preocupara más de lo normal.




  —¿Conoce las razones que hayan podido impulsar a alguien a escribir esta carta?




  Él miró a Maigret, con enorme asombro primero, y luego con aspecto como de desilusión:




  —¿Razones? No me esperaba ese término, señor Maigret. Entiendo que haya tenido que hacer esa pregunta, pero ¿por qué razones? Sin duda todo el mundo tiene las suyas, consciente o inconscientemente.




  —¿Son ustedes muchos, en este apartamento?




  —Los que vivimos aquí, de día y de noche, no muchos: mi mujer y yo, por supuesto…




  —¿Duermen en habitaciones separadas?




  Hubo un destello en su mirada, como si Maigret hubiera marcado un gol.




  —¿Cómo lo ha adivinado?




  —No sé. Le he hecho la pregunta sin pensar.




  —Está en lo cierto, dormimos en habitaciones separadas. A mi mujer le gusta acostarse tarde y no tiene prisa para levantarse por las mañanas, mientras que yo soy madrugador. Podrá usted, por otra parte, pasearse a su gusto por todas las habitaciones. Y debo decirle ya de entrada que no intervine lo más mínimo en la elección ni del lugar ni de la decoración. Cuando mi suegro —y lanzó una ojeada al primer presidente— se jubiló y se fue a vivir a la Vendée, hubo una especie de consejo de familia. Son cuatro hermanas, casadas las cuatro. Repartieron en cierto modo la herencia antes de tiempo, y a mi mujer le tocó este piso con todo lo que contiene, incluidos el retrato y los bustos.




  No se reía. No sonreía. Era más sutil que eso.




  —Una de sus hermanas heredará la noble mansión de sus antepasados de la Vendée, en el bosque de Vouvant, y las otras dos se repartirán los títulos. Los Gassin de Beaulieu poseen una rancia fortuna, de modo que habrá para todo el mundo. Yo no vivo exactamente en mi casa, sino en casa de mi suegro, y solamente los libros, los muebles de mi habitación y este despacho me pertenecen.




  —Su padre vive aún, ¿verdad?




  —Su casa está casi aquí enfrente, en la rue de Miromesnil, un apartamento que arregló convenientemente para su vejez. Enviudó hace treinta años. Es cirujano.




  —Un cirujano célebre.




  —Bueno, también eso lo sabe. Entonces, sabrá igualmente que su pasión no era el artículo 64, sino las mujeres. Teníamos un piso igual de grande, pero mucho más moderno que este, en la rue d’Aguesseau. Mi hermano, que es neurólogo, es quien vive ahora allí, con su mujer. Y eso es todo en lo referente a la familia. Ya le he hablado de mi hija, Paulette, y de su hermano, Jacques. Sepa, en todo caso, que quiere que la llamen Bambi y que a su hermano le llama Gus. Supongo que se les pasará, y si no, le juro que no me parece tan importante. Y en lo que hace al servicio doméstico, como diría mi mujer, ya ha visto al mayordomo, Ferdinand. Se apellida Fauchois, procede del Berry, como mi familia, es soltero. Su habitación está al fondo del patio, encima de los garajes. Lise, la doncella, duerme aquí en el apartamento, y una tal señora Marchand viene todos los días a limpiar la casa. Se me olvidaba la señora Vauquin, la cocinera, cuyo marido es pastelero y que prefiere volver a su casa por la noche… ¿No toma notas?




  Maigret se limitó a sonreír, después se levantó y se dirigió a un cenicero lo bastante grande como para vaciar la pipa.




  —Y ahora lo mío, si puede decirse así…, ya ha visto a la señorita Vague, es su verdadero nombre, y ella no lo encuentra ridículo[1]. Siempre he llamado a mis secretarias por el apellido… No habla nunca de su vida privada, y yo tendría que buscar en las carpetas para ver su dirección. Todo cuanto sé es que coge el metro para volver a su casa, y que puedo retenerla hasta bastante tarde sin que ponga reparos. Debe de tener veinticuatro o veinticinco años y raras veces está de mal humor. Para ayudarme en el bufete, tengo un pasante lleno de ambición, se llama René Tortu, y su despacho está al fondo del pasillo. Y por último, queda uno al que llamamos el escriba, un chico de unos veinte años recién aterrizado de Suiza y que tiene, creo, aspiraciones dramáticas. Hace de todo un poco, es una especie de auxiliar administrativo. Cuando se me confía un caso, casi siempre es un asunto gordo, en que se barajan millones, por no decir cientos de millones, y en tales ocasiones puedo pasarme semanas trabajando día y noche. Y luego vuelvo a mi rutina y tengo tiempo de… —y ruborizándose, sonrió— ocuparme de nuestro artículo 64, señor Maigret. Un día tiene usted que explicarme qué le parece. Mientras tanto, daré órdenes para que circule usted como le plazca por el apartamento, y que todos contesten con toda franqueza a sus preguntas.




  Maigret le miraba desconcertado, preguntándose si estaba ante un actor astuto o, por el contrario, ante un pobre hombre raquítico que buscaba consuelo en un humor sutil.




  —Vendré sin duda mañana antes de mediodía, pero no le molestaré.




  —En tal caso, seré yo quien lo haga.




  Se dieron la mano, y era casi una mano infantil lo que el comisario apretaba en la suya.




  —Gracias por su hospitalidad, señor Parendon.




  —Gracias por su visita, señor Maigret.




  El abogado le siguió, con su rápido trotecito, hasta el ascensor.
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  Volvió a encontrar el sol, afuera, el olor de los primeros días de buen tiempo, con un ligero atisbo de polvillo ya, y a los ángeles guardianes del Élysée, que se paseaban con aire indiferente y le hacían una discreta seña al reconocerle.




  Una anciana, en la esquina de la Rotonda, vendía unas lilas que olían a jardines de las afueras, pero resistió la tentación de comprarlas. ¿Qué habría parecido llegando con los brazos llenos de flores al quai des Orfèvres?




  Se sentía ligero, con una ligereza especial. Salía de un mundo desconocido en el que no se había sentido tan extraño como a primera vista habría creído. Mientras caminaba por las aceras, codo con codo con los viandantes, seguía viendo el solemne apartamento en que aún gravitaba la sombra del gran magistrado que debió en su día dar en él recepciones de gran etiqueta.




  Ya de entrada, Parendon le había dirigido un guiño que significaba: «No se engañe. Todo esto es decorado. Incluso el derecho marítimo es parte de la representación, es una farsa».




  Y como parte del atrezzo, sacó su artículo 64, que era lo que más le interesaba en el mundo.




  A menos que Parendon fuera muy astuto. En cualquier caso, Maigret se sentía atraído por aquel gnomo saltarín que se lo comía con los ojos como si nunca hubiera visto a un comisario de la Policía Judicial.




  Aprovechó el buen tiempo para bajar por los Campos Elíseos hasta la Concorde y allí ya cogió un autobús. No había sitio en la plataforma y tuvo que apagar la pipa y sentarse en el interior. Era la hora de la firma, en la Policía Judicial, y en veinte minutos más o menos despachó el correo. A su mujer la sorprendió verle llegar a las seis, muy animado.




  —¿Qué hay para cenar?




  —Había pensado hacer…




  —Ni hablar. Hoy cenamos fuera.




  En cualquier sitio, pero fuera. No era un día como los demás, y le parecía importante que siguiera siendo excepcional hasta el fin.




  Los días se iban alargando. Encontraron, en el Barrio Latino, un restaurant que tenía la terraza acristalada y una confortable estufa. La especialidad consistía en el marisco, y Maigret se sirvió de casi todas clases, hasta erizos, traídos desde el Midi en avión ese mismo día.




  Ella le miraba sonriente.




  —Parece que te ha ido bien el día.




  —He conocido a un tipo muy pintoresco… Y una casa muy pintoresca también, una gente muy extraña…




  —¿Algún crimen?




  —No lo sé… Aún no se ha cometido, pero podría ser de un momento a otro, y en tal caso, me encontraré en una situación bien desairada.




  En raras ocasiones le hablaba Maigret de los casos que tenía entre manos, y ella solía enterarse más por los periódicos y la radio que por su marido. Esta vez no resistió la tentación de enseñarle la carta.




  —Lee.




  Estaban en el postre. Habían bebido, con los salmonetes a la plancha, un Pouilly fumé cuyo aroma flotaba aún a su alrededor. La señora Maigret le miró, sorprendida, al devolverle la carta.




  —¿Es de un chiquillo? —preguntó.




  —Hay, efectivamente, un chico en la casa. Yo aún no le he visto. Pero existen chiquillos con espolones. Y también chiquillas de edad madura.




  —¿Te lo crees?




  —Alguien ha querido que yo me introduzca en la casa. Si no, no hubieran usado un papel que ya no se encuentra más que en dos papelerías de París.




  —Si se propone cometer un crimen…




  —No dice que vaya a cometer un crimen: me anuncia que lo habrá, aparentando no saber quién será el culpable.




  Por una vez, ella no le tomaba en serio.




  —Ya verás como es una farsa.




  Pagó la cuenta, y hacía tan buen tiempo que volvieron a pie, dando un rodeo para pasar por l’Île Saint-Louis.




  Encontró lilas, en la rue Saint-Antoine, así que esa noche las hubo por lo menos en su apartamento.




  A la mañana siguiente, el sol era igual de claro, y el aire igual de transparente, pero la gente ya no le daba tanta importancia. Fue a reunirse con Janvier, Lucas y Lapointe para el informe suyo, y enseguida, en el montón del correo, buscó la carta.




  No estaba seguro de encontrarla, porque el anuncio, en Le Monde, no había salido la víspera hasta mediada la tarde, y acababa de publicarse en Le Figaro.




  —¡Aquí está! —exclamó blandiéndola.




  El mismo sobre, los mismos caracteres de molde trazados con esmero, y el mismo papel de cartas con el membrete cortado.




  Ya no se le llamaba «señor jefe de división», y el tono había cambiado.




  

    Cometió un error, señor Maigret, viniendo antes de recibir mi segunda carta. Ahora todos están con la mosca detrás de la oreja y eso puede precipitar los acontecimientos. El crimen, ahora, puede cometerse de un momento a otro, y en parte será por culpa suya.




    Le creía más paciente, más reflexivo. ¿Se creía usted capaz de descubrir los secretos de una casa en una tarde?




    Es usted más crédulo y quizá más vanidoso de lo que me imaginaba. Yo no puedo ayudarle más. Lo único que le aconsejo es que siga su investigación sin dar crédito a lo que cualquiera le diga.




    Reciba mis saludos, y sepa que, pese a todo, sigo admirándole.


  




  Los tres hombres, delante de él, se daban perfecta cuenta de que se sentía incómodo, y solo a pesar suyo les alargó la hoja de papel. A ellos les incomodaba aún más el descaro con el que el anónimo autor de la carta se dirigía a su jefe.




  —¿No cree que se trata de un chiquillo que lo hace por divertirse?




  —Es lo que me decía mi mujer anoche.




  —¿Y es su impresión?




  —No.




  No. Él no creía que fuera una farsa, una broma pesada. Y, sin embargo, no había nada dramático en la atmósfera de la avenue de Marigny. Todo en el apartamento era claro, ordenado. El mayordomo le acogió con tranquila dignidad. La secretaria con aquel raro apellido era despierta y simpática. Y en cuanto al letrado Parendon, pese a su físico extraño, se comportó como un anfitrión más bien jovial.




  Que fuera una farsa, tampoco Parendon lo pensó. No protestó contra aquella intrusión en su vida privada. Habló mucho, de distintos temas, sobre todo del artículo 64. Pero, en el fondo, ¿no hubo, durante todo aquel tiempo, una especie de angustia latente?




  Maigret no lo mencionó en el informe con el director. Sabía que sus colegas se encogerían de hombros viéndole tirarse de cabeza a un caso tan abracadabrante.




  —¿Nada nuevo por su parte, Maigret?




  —Janvier está a punto de detener al asesino de la empleada de Correos. Estamos casi seguros, pero es preferible esperar a saber si tenía un cómplice. Vive con una joven que está embarazada.




  Cosas corrientes. Cosas banales. Cosas cotidianas. Una hora después, abandonaba lo cotidiano para penetrar en el inmueble de la avenue de Marigny, donde el conserje, uniformado, le saludó a través de la puerta acristalada de la portería.




  El mayordomo, Ferdinand, le preguntó cogiéndole el sombrero:




  —¿Desea que le anuncie al señor?




  —No. Lléveme al despacho de la secretaria.




  ¡La señorita Vague! ¡Claro! Recordaba su apellido. Ocupaba una pequeña dependencia rodeada de archivadores pintados de verde y estaba escribiendo en una máquina eléctrica último modelo.




  —¿Es a mí a quien quiere ver? —dijo sin alterarse.




  Se levantó, mirando a su alrededor, y señaló una silla junto a la ventana que daba al patio.




  —Siento no tener un sillón que ofrecerle. Si prefiere que vayamos a la biblioteca o al salón…




  —Prefiero quedarme aquí.




  Se oía en alguna parte un aspirador eléctrico. Otra máquina de escribir crepitaba en un despacho. Una voz de hombre, que no era la de Parendon, estaba contestando al teléfono:




  —Claro, claro que sí, le comprendo perfectamente, mi querido amigo… Pero la ley, aunque a veces choque con el más elemental sentido común… Sí que se lo he dicho, por supuesto… No, no puede recibirle ni hoy ni mañana, y por otra parte no serviría de nada…




  —¿El señor Tortu? —preguntó Maigret.




  Ella asintió con la cabeza. Era al pasante a quien oían hablar así en la habitación contigua, y la señorita Vague se levantó y fue a cerrar la puerta, cortando así el sonido como quien apaga la radio. La ventana seguía abierta y un chofer con un mono azul lavaba con una manguera un Rolls-Royce.




  —¿Pertenece al señor Parendon?




  —No, a los inquilinos del segundo, unos peruanos.




  —¿El señor Parendon tiene chofer?




  —No tiene más remedio, porque él no puede conducir, por la vista.




  —¿Qué coche tiene?




  —Un Cadillac. La señora lo usa más que él, aunque ella tiene un coche inglés más pequeño. ¿Le molesta el ruido? ¿No quiere que cierre la ventana?




  No. La manguera formaba parte del ambiente, de la primavera, y de una casa como aquella en que se hallaba.




  —¿Sabe usted por qué estoy aquí?




  —Solo sé que estamos todos a su disposición, y que debemos contestar a sus preguntas, aunque nos parezcan indiscretas.




  Maigret se sacó una vez más del bolsillo la primera carta. Cuando volviera al quai, haría una fotocopia, si no acabaría hecha polvo. Mientras ella leía, él examinaba su rostro, que las gafas con montura de concha no afeaban en absoluto. No era guapa en el sentido corriente del término, pero sí agradable. La boca sobre todo, carnosa, sonriente, y de comisuras respingonas, atraía la mirada.




  —¿Y? —dijo devolviendo la hoja.




  —¿Qué opina usted?




  —¿Qué opina el señor Parendon?




  —Lo mismo que usted.




  —¿Qué quiere decir?




  —Que tampoco a él le sorprendió, lo mismo que a usted ahora.




  Ella se esforzaba por sonreír, pero era evidente que el tiro había dado en la diana.




  —¿Yo habría debido reaccionar?




  —Cuando se anuncia que va a cometerse un asesinato en una casa…




  —Eso puede pasar en cualquier casa, ¿no? Hasta el momento de convertirse en criminal, supongo que un hombre se comporta como cualquier otro, y que es como cualquier otro, si no…




  —Si no, detendríamos por adelantado a los futuros asesinos, así es.




  Lo más curioso es que a ella se le hubiera ocurrido, porque pocas personas, en el curso de su larga carrera, habían expuesto ante Maigret un razonamiento tan simple.




  —Hice publicar el anuncio. Y esta mañana, he recibido una segunda carta.




  Se la tendió y ella la leyó con la misma atención, esta vez con cierta ansiedad.




  —Empiezo a entender —murmuró.




  —¿El qué?




  —Que esté preocupado y que se encargue usted mismo de la investigación.




  —¿Me permite fumar?




  —Por favor; aquí también yo estoy autorizada a fumar, a diferencia de otras oficinas.




  Encendió un cigarrillo, con sencillos ademanes y sin ninguna afectación, como tantas otras mujeres. Fumaba para relajarse. Recostándose levemente en su silla articulada de mecanógrafa. El despacho no tenía la apariencia de una oficina comercial. Si bien la mesa de la máquina de escribir era de metal, a su lado había una mesa Luis XIII de gran belleza.




  —¿El joven Parendon tiene un carácter bromista?




  —¿Gus? No tiene nada de bromista. Es inteligente, pero introvertido. En el instituto, siempre es el primero de la clase, aunque no estudia nunca.




  —¿Qué le apasiona?




  —La música y la electrónica. Ha instalado en su habitación un sistema perfeccionado de alta fidelidad, y está suscrito a no sé cuántas revistas científicas. Mire, aquí tiene una que ha llegado en el correo de esta mañana, se las llevo yo a su habitación.




  La Electrónica del futuro.




  —¿Sale mucho?




  —No estoy aquí por la noche. No creo.




  —¿Tiene amigos?




  —A veces un compañero que viene a oír discos o a hacer experimentos con él.




  —¿Cómo son las relaciones con su padre?




  La pregunta pareció sorprenderla. Se quedó pensándolo, y sonrió para excusarse.




  —No sé qué responderle. Hace cinco años que trabajo para el señor Parendon. No es más que mi segundo puesto en París.




  —¿Cuál fue el primero?




  —En una casa comercial de la rue Réaumur. No me sentía a gusto, porque el trabajo no me interesaba.




  —¿Quién la presentó?




  —Fue René… Quiero decir el señor Tortu, quien me habló de este empleo.




  —¿Le conoce usted bien?




  —Íbamos por la noche a cenar al mismo restaurant de la rue Caulaincourt.




  —¿Vive usted en Montmartre?




  —En la place Constantin-Pecqueur.




  —¿Tortu era su novio?




  —Para empezar, mide casi metro noventa y seis, y además, salvo una vez, nunca hubo nada entre nosotros.




  —¿Salvo una vez?




  —Mis instrucciones son de ser totalmente sincera con usted, ¿no? Una noche, poco antes de entrar aquí, fuimos juntos al cine, en la place Clichy, al salir de Chez Maurice… Chez Maurice es nuestro restaurant de la rue Caulaincourt.




  —¿Sigue cenando allí?




  —Casi todas las noches, formo parte del mobiliario…




  —¿Y él?




  —Menos asiduamente desde que tiene novia.




  —Así que, después del cine…




  —Me pidió permiso para ir a tomar una última copa a mi casa. Ya habíamos tomado unas cuantas y yo estaba algo achispada. Me negué, porque me horroriza que un hombre entre en mi apartamento, es algo físico. Así que preferí que fuéramos a su casa, en la rue des Saules.




  —¿Por qué no repitió?




  —Porque no funcionó, los dos tuvimos la misma sensación, una cuestión de piel, en realidad. Pero seguimos siendo buenos compañeros.




  —¿Él va a casarse pronto?




  —No parece tener prisa.




  —¿La novia es también secretaria?




  —Es la ayudante del doctor Parendon, el hermano de mi jefe.




  Maigret seguía fumando su pipa a pequeñas caladas e intentando impregnarse de todo aquel mundo que no conocía la víspera y que acababa de surgir en su vida.




  —Y ya que estamos en ese tema, voy a hacerle otra pregunta indiscreta. ¿Se acuesta usted con el señor Parendon?




  En ella era un modo de ser. Escuchaba atentamente la pregunta, con expresión grave, se tomaba su tiempo, y luego, al ir a contestar, esbozaba una sonrisa, una sonrisa a la vez maliciosa y espontánea, mientras sus ojos chispeaban tras las gafas.




  —En cierto sentido, la respuesta es sí. De vez en cuando hacemos el amor. Pero es siempre deprisa y corriendo, de manera que el término acostarse no es el más adecuado, ya que nunca hemos estado acostados uno junto a otro.




  —¿Tortu lo sabe?




  —Nunca lo hemos hablado, pero debe de imaginárselo.




  —¿Por qué?




  —Cuando conozca mejor el apartamento, lo entenderá. Vamos a ver, ¿cuántas personas van y vienen durante todo el día? El señor y la señora Parendon, más los dos chicos, eso solo ya hace cuatro… Los tres del despacho, y ya van siete… Ferdinand, la cocinera, la doncella y la mujer de la limpieza, y ya son once… Y eso sin contar al masajista de la señora, que viene cuatro días a la semana, ni a sus hermanas, ni a las amigas de la señorita. Por muchas habitaciones que haya, acabamos siempre por encontrarnos unos con otros, aquí sobre todo…




  —¿Por qué aquí?




  —Porque es a este despacho adonde todos vienen a buscar papel, y sellos, y clips. Si Gus necesita un trozo de cordel, es en mis cajones donde viene a hurgar; Bambi siempre necesita sellos o cinta adhesiva, y lo que es la señora…




  La miró, con curiosidad por la continuación.




  —La señora está en todas partes. Sale mucho, efectivamente, pero nunca se sabe si está fuera o en casa. Ya habrá observado que en todas las habitaciones, incluidos los pasillos, hay moqueta. No se oye si alguien llega. La puerta se abre y ve uno aparecer a alguien que no esperaba. A veces, por ejemplo, abre mi puerta y murmura, como si se hubiera equivocado: «¡Oh! Perdón».




  —¿Es curiosa?




  —O atolondrada, a no ser que sea una manía…




  —¿Nunca la sorprendió con su marido?




  —No estoy segura. Una vez, poco antes de Navidad, cuando la creíamos en el peluquero, entró en un momento bastante delicado. Nos dio tiempo de disimular, o al menos lo supongo, pero no es seguro. Ella actuó con toda naturalidad y se puso a hablar con su marido del regalo que acababa de comprar para Gus.




  —¿No cambió su comportamiento con usted?




  —No. Es amable con todo el mundo, con una amabilidad muy suya, un poco como si planeara por encima de todos para protegernos. En mi fuero interno, a veces la llamo «el ángel».




  —¿A usted no le gusta?




  —No sería su amiga, si es eso lo que quiere decir.




  Sonó un timbre y la joven se levantó como con un resorte.




  —Disculpe, me llama el jefe.




  Estaba ya en la puerta, habiendo cogido al paso un bloc de taquigrafía y un lápiz.




  Maigret se quedó solo, mirando al patio, en el que aún no daba el sol, al chofer, que ahora estaba sacándole brillo al coche con una gamuza y silbando una canción.




  




  La señorita Vague no volvía, y Maigret seguía sentado en su sitio, junto a la ventana, sin impacientarse, y eso que a él le horrorizaba esperar. Habría podido ir a darse una vuelta por el fondo del pasillo, al despacho que ocupaban Tortu y Julien Baud, pero estaba como adormecido, con los ojos entornados y mirando ahora un objeto, ahora otro.




  La mesa que hacía de escritorio tenía unas pesadas patas de roble sobriamente esculpidas, y en otro tiempo debía de encontrarse en otra dependencia. El tiempo había pulido la superficie. Una carpeta con la superficie secante y las cuatro cantoneras de piel, servía para apoyarse. El plumier era muy corriente, de plástico, y contenía estilográficas, lápices, una goma y un cortaplumas. Había un diccionario cerca de la mesa de la máquina.




  En un momento dado frunció las cejas, se levantó como a desgana y se adelantó a mirar la mesa de más cerca. No se había equivocado. Una delgada muesca muy reciente se notaba aún, como la habría hecho el puntiagudo cortaplumas al cortar una hoja de papel. Cerca del plumier, había una regla plana de metal.




  —¿También usted se ha dado cuenta?




  Pegó un brinco. Era la señorita Vague que volvía, con su cuaderno de taquigrafía aún en la mano.




  —¿A qué se refiere?




  —Al corte, ¿no es una pena estropear una mesa tan bonita?




  —¿No sabe quién lo ha hecho?




  —Cualquiera que tenga acceso a esta dependencia. O sea, cualquiera. Ya le he dicho que todos entran como Pedro por su casa.




  Así no tendría que investigar. La víspera se había propuesto examinar las mesas de la casa, porque advirtió que la hoja de papel tenía un corte limpio, como hecho con guillotina.




  —Si no le es molestia, al señor Parendon le gustaría verle un momento.




  Maigret observó que no había nada escrito en el cuaderno de taquigrafía.




  —¿Le ha contado nuestra conversación?




  —Sí —contestó sin la menor incomodidad.




  —¿Incluido lo referente a sus relaciones con él?




  —Por supuesto.




  —¿Por eso la llamó?




  —No. De veras quería pedirme una información sobre el expediente en el que trabaja.




  —Volveré a verla dentro de un instante. Supongo que no hace falta que me acompañe.




  Ella sonrió.




  —Le dijo que fuera y viniera como por su casa, ¿no?




  Llamó, pues, a la alta puerta de roble y seguidamente la abrió, y encontró al hombrecito ante su amplio escritorio, que aquella mañana estaba cubierto de documentos de aspecto oficial.




  —Pase, señor Maigret. Disculpe que le haya interrumpido, no sabía que estuviera con mi secretaria. Veo que ya empieza a conocer un poco más a la gente de esta casa. ¿Le pareceré indiscreto si le pido echar un vistazo a la segunda carta?




  Maigret se la tendió de buen grado, y le dio la impresión de que el rostro, ya de por sí descolorido, se volvía de cera. Los ojos azules ya no chispeaban tras los gruesos cristales de las gafas y estaban fijos en Maigret con angustiosa interrogación.




  —«El crimen, ahora, puede cometerse de un momento a otro»… ¿Da usted crédito a eso?




  Maigret, que también le miraba fijamente, se limitó a replicar:




  —¿Y usted?




  —No lo sé. Ya no sé. Ayer me tomé la cosa más bien a la ligera. Sin llegar a creer en una broma pesada, me sentía tentado a pensar en una pequeña venganza a la vez pérfida e ingenua.




  —¿Contra quién?




  —Contra mí, contra mi mujer, contra cualquiera de la casa. Un medio hábil de hacer entrar aquí a la policía y acribillarnos a preguntas.




  —¿Se lo ha dicho a su mujer?




  —No tuve más remedio, porque le vio en mi despacho.




  —Habría podido decirle que venía a verle por una cuestión profesional.




  El rostro de Parendon traslució un ligero asombro.




  —¿La señora Maigret se daría por satisfecha con una explicación así?




  —Mi mujer nunca me hace preguntas.




  —La mía sí. Y las repite, como usted en sus interrogatorios, a juzgar por los periódicos, hasta tener la impresión de haber llegado al fondo. Y luego las lanza con pequeñas variaciones, aparentemente anodinas, a Ferdinand, a la secretaria, a nuestros hijos…




  No se estaba quejando, no había acritud en su voz. Más bien una especie de admiración, en realidad. Parecía estar hablando de un fenómeno y encareciendo sus méritos.




  —¿Cuál ha sido su reacción?




  —Dijo que se trataba de una venganza de alguno de los criados.




  —¿Tienen motivos de queja?




  —Siempre hay algún motivo de queja. La señora Vauquin, la cocinera, por ejemplo, cuando damos una cena, trabaja hasta bastante tarde, mientras que la mujer de la limpieza se va a las seis, pase lo que pase. Y a la inversa, la mujer de la limpieza gana doscientos francos menos. ¿Comprende?




  —¿Y Ferdinand?




  —¿Sabe que Ferdinand, tan correcto y comedido, era legionario y participó en operaciones de comando? Nadie va a mirar, por la noche, encima de los garajes, quién viene a verle ni adónde va.




  —¿Se inclina usted también por esa hipótesis?




  El abogado dudó un segundo, y decidió ser sincero.




  —No.




  —¿Por qué?




  —Ninguno de ellos escribiría las frases que aparecen en esas cartas, ni usaría ciertos términos.




  —¿Hay armas en la casa?




  —Mi mujer tiene dos escopetas de caza, porque con frecuencia la invitan para ir a cazar. Yo no uso nada de eso.




  —¿A causa de la vista?




  —Porque detesto matar animales.




  —¿Tiene revólver?




  —Un viejo Browning, en un cajón de mi mesilla de noche. Mucha gente tiene esa costumbre: piensa uno que si un ladrón… —Rio levemente—. Como mucho les daría un susto. Mire… —Abrió un cajón de su escritorio y sacó una caja de cartuchos—. La automática está en mi habitación, en la otra punta del piso, y las cargas están aquí, una costumbre que adopté cuando los chicos eran más pequeños por temor a un accidente. Y ahora que lo pienso, ya hace años que tienen uso de razón y yo podría cargar mi Browning… —Seguía rebuscando en el cajón y esta vez sacó un puño americano—. ¿Sabe de dónde procede este juguete? Hace tres años me sorprendió ser convocado por el comisario de policía. Una vez allí, me preguntaron si por casualidad tenía un hijo llamado Jacques. El mío tenía entonces doce años. Unos chicos se habían peleado a la salida del instituto, y el guardia encontró este puño en poder de Jacques. Le pregunté al volver y me contestó que se lo había dado un compañero, ¡a cambio de seis cajas de chicle! —Sonrió, divertido, al recordarlo.




  —¿Es violento?




  —Pasó una época difícil, entre los doce y los trece años. A veces le daban unos ramalazos de cólera, sobre todo cuando su hermana se permitía hacerle alguna observación. Luego se le pasó. Yo diría que es más bien tranquilo, demasiado retraído para mi gusto…




  —¿No tiene amigos?




  —No le conozco más que uno, que viene con bastante frecuencia a oír música con él, se llama Génouvier, y el padre es pastelero en el faubourg Saint-Honoré. Seguramente conoce el establecimiento, las amas de casa venían de lejos a comprarle.




  —Si me lo permite, vuelvo con su secretaria.




  —¿Qué le ha parecido?




  —Inteligente. Espontánea y a la vez reflexiva.




  Eso pareció gustarle a Parendon, que ronroneó:




  —A mí me es extraordinariamente útil.




  Mientras Parendon volvía a sumergirse en sus expedientes, Maigret fue a reunirse con la señorita Vague en su despacho. No parecía estar trabajando y le esperaba ostensiblemente.




  —Una pregunta que le parecerá ridícula, señorita, ¿Parendon hijo le…?




  —Todo el mundo le llama Gus.




  —¡De acuerdo! ¿Gus le ha hecho la corte?




  —Tiene quince años.




  —Ya lo sé. Precisamente la edad de ciertas curiosidades o de ciertos arrebatos sentimentales.




  Ella reflexionó. Igual que Parendon, se tomaba tiempo para contestar, como si él le hubiera enseñado a ser precisa.




  —No —contestó por fin—. Cuando le conocí, era un chiquillo y venía a pedirme sellos para su colección y me birlaba un montón increíble de lápices y de cinta adhesiva. A veces también me pedía ayuda para hacer los deberes. Se sentaba donde está ahora usted y me miraba con aire serio.




  —¿Y ahora?




  —Me saca media cabeza y se afeita desde hace un año. Y si a veces me birla algo, son cigarrillos, cuando no se ha acordado de comprar.




  Encendió en ese momento uno, mientras Maigret llenaba lentamente una pipa.




  —¿No son más frecuentes sus visitas?




  —Al contrario. Creía haberle dicho que lleva su vida, al margen de la familia, excepto las comidas. Y aun así, se niega a presentarse en la mesa cuando hay invitados y prefiere comer en la cocina.




  —¿Se lleva bien con los empleados?




  —No hace distinciones entre las personas. Incluso cuando se le hace tarde no acepta que el chofer le lleve al instituto, por temor a que sus compañeros le vean en limusina.




  —¿O sea que se avergüenza de vivir en un inmueble como este?




  —Algo así, en efecto.




  —La relación con su hermana, ¿mejoró?




  —Tenga presente que no como con ellos y que pocas veces los veo juntos. A mi parecer, él la mira como a un mecanismo cuyo funcionamiento intenta entender, un poco como si mirara un insecto.




  —¿Y con su madre?




  —Le resulta un poco estrepitosa. Quiero decir que ella está siempre en movimiento, siempre hablando de un montón de gente.




  —Ya entiendo… ¿Y la chica? Paulette, si no recuerdo mal…




  —Aquí la llamamos Bambi. Piense que cada uno tiene su apodo: Gus y Bambi. No sé cómo me llamarán a mí entre ellos, debe de ser algo divertido.




  —¿Qué tal se lleva Bambi con su madre?




  —Mal.




  —¿Se pelean?




  —Ni siquiera eso. Apenas se hablan.




  —¿De cuál de ellas procede la animosidad?




  —De Bambi, ya la verá. Tan joven como es y ya juzga a la gente de su alrededor, y se nota en su mirada que la juzga cruelmente.




  —¿Injustamente?




  —No siempre.




  —¿Con usted se lleva bien?




  —Me acepta.




  —¿Viene a veces a verla a su despacho?




  —Cuando necesita que le pase a máquina una clase o que le fotocopie un documento.




  —¿No le habla nunca de sus amigas, de sus amigos?




  —Nunca.




  —¿Tiene usted la impresión de que está al corriente de sus relaciones con su padre?




  —Me lo he preguntado a veces. No lo sé. Cualquiera puede habernos sorprendido sin darnos cuenta.




  —¿Ella quiere a su padre?




  —Lo ha tomado bajo su protección. Debe de considerarle víctima de su madre y por eso la aborrece, por ocupar un espacio excesivo.




  —¿O sea que, en la familia, el señor Parendon no desempeña un papel importante?




  —No un papel destacado.




  —¿No lo ha intentado nunca?




  —Quizá en tiempos, cuando yo aún no estaba aquí. Debió de darse cuenta de que era una batalla perdida y…




  —… y se encerró en su concha.




  Ella se rio.




  —No tanto como cree. Él también está al corriente de lo que pasa. No hace preguntas, como la señora Parendon, se limita a escuchar, a observar, a sacar sus conclusiones. Es un hombre extremadamente inteligente.




  —Es la impresión que yo tengo.




  Vio que eso la encantaba. Le miraba ya amigablemente, como si acabara de ganársela. Comprendió que si se acostaba a veces con Parendon, no era porque fuera su jefe, sino porque sentía auténtica pasión por él.




  —Apuesto a que no tiene usted un amante.




  —Es cierto. No quiero tenerlo.




  —¿No le da pena vivir sola?




  —Al contrario. Lo que no podría soportar sería tener alguien a mi alrededor. Y mucho menos tener alguien en mi cama.




  —¿Nunca, ni siquiera ocasionalmente?




  Siempre aquella leve vacilación entre la verdad y la mentira.




  —A veces. Bastante raramente. —Y, con un cómico orgullo, añadió, como si enunciara una profesión de fe—: Pero nunca en mi casa.




  —¿Qué tal se lleva Gus con su padre? Se lo he preguntado antes, pero la conversación derivó…




  —Gus le admira, pero le admira de lejos, sin demostrárselo, con una especie de humildad… Mire usted, para entenderlos tendría que conocer a toda la familia, y su investigación no tendría fin. Este piso, como usted sabe, era el del señor Gassin de Beaulieu, y sigue estando lleno de recuerdos. Desde hace tres años el antiguo presidente está impedido y no abandona su noble mansión rural de la Vendée. Pero antes venía de vez en cuando a pasar aquí una semana o dos, aún conserva su habitación, y en cuanto entra, vuelve a ser el dueño de la casa.




  —¿Así que le conoció?




  —Y muy bien. Me dictaba todo su correo.




  —¿Qué clase de hombre es? A juzgar por su retrato…




  —¿El que está en el despacho del señor Parendon? Ver el retrato es como verle a él. Lo que se dice un magistrado íntegro y cultivado, ¿comprende lo que quiero decir? Un personaje que se paseaba por la vida por encima del común de los mortales, como si acabara de bajar de su pedestal. Mientras estaba él, no se podía hacer ningún ruido en el apartamento, andábamos de puntillas. Hablábamos en susurros. Los niños, que eran más pequeños, vivían aterrorizados. El padre del señor Parendon, en cambio, el cirujano…




  —¿Sigue viniendo?




  —Raras veces, es lo que iba a decirle. Ya conoce su leyenda, como todo el mundo. Era hijo de campesinos del Berry y se comportó siempre como tal, y solía usar, hasta en sus clases, un lenguaje rudo y gráfico. Hace unos años aún era una fuerza de la naturaleza. Como vive a dos pasos, en la rue de Miromesnil, venía a hacer una visita cuando pasaba por aquí y los niños le adoraban, lo que no a todo el mundo le gustaba.




  —A la señora Parendon en particular…




  —La verdad es que no se tenían ninguna simpatía. Yo no sé nada concreto, pero los criados hicieron alusión a una escena violenta que al parecer hubo. Lo cierto es que dejó de venir y que es su hijo quien va a verle cada dos o tres días.




  —O sea que los Gassin les ganaron a los Parendon.




  —Y más de lo que usted cree.




  El aire era azul por el humo, el de la pipa de Maigret y el de los cigarrillos de la señorita Vague. La joven se dirigió a la ventana y la abrió algo más para renovar el aire.




  —Porque —prosiguió ya en tono divertido—, para los niños, están las tías, los tíos, los primos, las primas… El señor Gassin de Beaulieu tenía cuatro hijas y las otras tres viven en París también. Tienen hijos con edades que van de los diez a los veintidós años. De hecho, una de las chicas se casó la primavera pasada con un oficial que tiene el despacho en el Ministerio de Marina. Y eso es todo en lo referente al clan Gassin de Beaulieu. Si lo desea, le haré una lista, con el nombre de los maridos.




  —No lo creo necesario en el punto en que estamos. ¿Las tías vienen por aquí a menudo?




  —A veces una, a veces otra… Aunque están bien casadas, como suele decirse, siguen considerando esta casa como la casa familiar.




  —Mientras que…




  —Ha comprendido usted antes de decírselo. El hermano del señor Parendon, Germain, es médico, especialista en neurología infantil. Está casado con una antigua actriz que se conserva joven y pimpante.




  —¿Se parece a…?




  A Maigret lo incomodaba hacer la pregunta y ella comprendió.




  —No, es igual de ancho e imponente que su padre, y mucho más alto. Es un hombre muy guapo, y sorprende que sea tan dulce. El matrimonio no tiene hijos. Salen poco y solo reciben a algunos íntimos.




  —Pero no vienen por aquí —suspiró Maigret, que empezaba a hacerse un cuadro bastante preciso de la familia.




  —El señor Parendon les va a ver las noches que su mujer tiene una partida de bridge. Aborrece las cartas. A veces el señor Germain viene a hacerle compañía en el despacho. Me entero en cuanto entro por la mañana, porque la habitación huele a puro en esas ocasiones.




  Parecía como si Maigret cambiara repentinamente de tono. No para resultar amenazador ni severo, pero había desaparecido todo rastro de ironía o de humor en su voz y en su mirada:




  —Escúcheme, señorita Vague. Me ha contestado usted, estoy convencido, con total franqueza, e incluso se ha adelantado a veces a mis preguntas. Me queda una por hacerle, y le pido que sea igual de sincera. ¿Usted cree que estas cartas son una broma?




  —No —contestó sin vacilar.




  —¿Presentía usted, antes de que se escribieran, que un drama venía gestándose en la casa?




  Esta vez ella se tomó su tiempo, encendió otro cigarrillo y dejó caer:




  —Tal vez…




  —¿Cuándo?




  —No sé… Estoy pensando… Quizá después de las vacaciones… En cualquier caso por aquella época.




  —¿Qué observó?




  —Nada en concreto, estaba en el aire, una especie de opresión, me inclinaría a decir…




  —¿Quién cree usted que es la persona amenazada?




  Enrojeció de pronto y guardó silencio.




  —¿Por qué no contesta?




  —Porque sabe muy bien lo que voy a decir: el señor Parendon.




  Él se levantó suspirando.




  —Gracias. Creo que ya la he torturado bastante por esta mañana. Probablemente vendré a verla pronto.




  —¿Quiere interrogar a los demás?




  —No antes de comer. Ya es casi mediodía. Hasta dentro de poco.




  Ella lo observó salir, grande y pesado, con aire torpe, y luego, de pronto, cuando se hubo cerrado la puerta del piso, se echó a llorar.
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  Había en la rue de Miromesnil, como un vestigio de tiempos pasados, un pequeño y oscuro restaurant con el menú escrito en una pizarra, como antes, y en el que, a través de la puerta acristalada, se veía a la patrona, enorme y sobre unas piernas como columnas, oficiando en sus fogones.




  Los clientes habituales tenían la servilleta en un casillero y fruncían el entrecejo si encontraban su sitio ocupado. Sucedía raras veces, porque a la camarera, Emma, no le gustaban las caras nuevas. Algunos inspectores de la rue des Saussaies frecuentaban el lugar, y también empleados de los que ya no se ven muchos y fácilmente imaginables con manguitos de lustrina ante antiguos escritorios negros.




  El dueño, ante su mostrador, reconoció al comisario y salió a su encuentro.




  —Hacía mucho que no le veíamos por el barrio. Pero puede estar seguro de haber acertado, tenemos una andouillette…




  A Maigret le gustaba de vez en cuando comer así, solo, dejando errar la mirada sobre una decoración vetusta y sobre personajes que las más de las veces trabajan en los patios traseros, donde hay insólitos despachos, gestores, casas de empeño, ortopedias, filatelias…




  Como él mismo solía decir, rumiaba. No pensaba. Su mente vagaba de una idea a otra, de una imagen a otra, mezclando a veces casos antiguos con el caso en curso.




  Parendon lo fascinaba. En su mente, mientras saboreaba la jugosa y crujiente andouillette, acompañada de patatas fritas que no olían a grasa quemada, el gnomo iba adquiriendo aspectos ya conmovedores, ya aterradores.




  «¡El artículo 64, señor Maigret! ¡No olvide el artículo 64!».




  ¿Era realmente, para él, una obsesión? ¿Por qué aquel abogado de negocios, que venían a consultar de todas partes, sin reparar en gastos, sobre cuestiones marítimas, estaba hipnotizado por el único artículo del Código que trata, en definitiva, de la responsabilidad humana?




  ¡Ah, eso sí! Prudentemente. Sin dar la más mínima definición de la demencia. Y limitándola al momento del acto, es decir, al momento del crimen.




  Conocía algunos psiquiatras, perros viejos del oficio, que es a quienes recurren los jueces como expertos porque no se andan con sutilezas.




  Para ellos, lo único capaz de limitar la responsabilidad de un hombre son las lesiones o malformaciones del cerebro. O también, ya que el Código la menciona en el artículo siguiente, la epilepsia.




  Pero ¿cómo dar por sentado que un hombre, en el momento de matar a otro, en el preciso instante del gesto asesino, estaba en plena posesión de sus facultades mentales? Y lo que es más, ¿cómo afirmar que era capaz de resistir su impulso?




  El artículo 64, sí… Maigret lo había estado discutiendo muchas veces, con su viejo amigo Pardon en particular. Lo discutían también en casi todos los congresos de la Sociedad Internacional de Criminología, y hay gruesos volúmenes sobre el tema, precisamente esos volúmenes que llenaban buena parte de la biblioteca de Parendon.




  —¿Qué tal? ¿Está buena?




  El jovial patrón le estaba llenando el vaso de un beaujolais quizá demasiado joven, pero en su punto de afrutado.




  —Su mujer es una experta.




  —Se alegrará si va a decírselo antes de irse.




  El apartamento era a imagen y semejanza de un hombre como Gassin de Beaulieu, habituado al armiño, comendador de la Legión de Honor, que no dudó nunca del Código, del derecho ni de sí mismo.




  Alrededor de Maigret había, sentados a la mesa, hombres flacos, gordos, hombres de treinta años y de cincuenta. Casi todos comían solos, con la mirada perdida en el vacío o fija en una página de periódico, y con un rasgo en común, esa pátina especial que da una vida humilde y monótona.




  Tendemos a imaginar a los seres como querríamos que fueran. Ahora bien, uno tenía la nariz torcida, otro el mentón hundido, otro un hombro caído, mientras que su vecino era obeso. A la mitad de las cocorotas les faltaba el pelo, y la mitad larga de los comensales llevaba gafas.




  ¿Por qué pensaba Maigret en eso? Por nada. Porque Parendon, detrás de su escritorio, parecía un gnomo. Algunos dirían, más cruelmente, un mono.




  En cuanto a la señora Parendon, apenas la había visto. Solo hizo una rápida aparición, como para proporcionarle una muestra de su brillante personalidad. ¿Cómo se habría formado esa pareja? ¿Al azar de qué encuentro fortuito o de qué tratos familiares?




  Entre ellos dos estaba Gus, que oía música de alta fidelidad y hacía ejercicios de electrónica en su cuarto con el hijo del pastelero. Era más alto, más fuerte, afortunadamente, que su padre, y según la señorita Vague, era un muchacho equilibrado.




  Estaba también su hermana, Bambi, que estudiaba arqueología. ¿Esperaba de veras excavar algún día en los desiertos del Oriente Próximo, o bien sus estudios eran solo una coartada?




  La señorita Vague defendía ferozmente a su jefe, con el que sin embargo solo tenía ocasión de hacer el amor deprisa y corriendo, sobre un ángulo de escritorio.




  ¿Por qué no se citaban en otra parte, demonios? ¿Tanto miedo le tenían, el uno como el otro, a la señora Parendon? ¿No sería por un sentimiento de culpabilidad por lo que se empeñaban en que sus relaciones mantuvieran ese carácter furtivo e improvisado?




  Estaba también el antiguo legionario reconvertido en mayordomo, la cocinera y la mujer de la limpieza que se detestaban por cuestión de horas de trabajo y de sueldo. Y, además, una doncella llamada Lise que Maigret no conocía y de la que apenas le habían hablado.




  Estaba René Tortu, que se acostó una sola vez con la secretaria y ahora le daba largas a su novia actual, y por último el suizo, Julien Baud, que como chupatintas realizaba su aprendizaje en París antes de lanzarse al teatro.




  ¿En qué bando estaban unos y otros? ¿En el bando Gassin? ¿En el bando Parendon?




  Alguien, en medio de todo aquello, quería matar a alguien.




  ¡Y abajo, ironías de la vida, un antiguo miembro de la Seguridad Nacional hacía de portero!




  Enfrente, los jardines del presidente de la República, y a través de los árboles que empezaban precozmente a verdear, la famosa escalinata en la que le retrataban dando la mano a sus huéspedes de alto nivel.




  ¿No daba todo la sensación de una cierta incoherencia? La fonda, en torno a Maigret, parecía más real, más sólida. Era la vida de todos los días. Gente humilde, pero hay más gente humilde que de la otra, aunque se les note menos, y vayan vestidos de oscuro, y no hablen tan alto, y caminen rozando la pared y se amontonen en el metro.




  Le sirvieron sin preguntarle un baba al ron abundantemente rociado de crema Chantilly, otra especialidad de la patrona, a quien Maigret no dejó de ir a dar la mano en la cocina. Tuvo hasta que darle un par de besos, era la tradición.




  —¿No tardará usted mucho en venir a vernos, espero?




  Si el asesino se hacía el remolón, Maigret corría el peligro de venir a menudo.




  Porque, sí, volvía a pensar en el asesino. En el asesino que aún no era tal. En el asesino en potencia.




  ¿No había en París miles y miles de asesinos en potencia? ¿Por qué este sentía la necesidad de alertar a Maigret por adelantado? ¿Por una especie de romanticismo? ¿Para hacerse el interesante? ¿Para, llegado el día, contar con su testimonio? ¿O acaso, también, para que se lo impidieran?




  ¿Impedírselo, cómo?




  Maigret, a pleno sol, subió hasta Saint-Philippe de Roule, deteniéndose a veces ante algún escaparate: cosas muy caras, inútiles, y que sin embargo alguien compraba. Pasó ante la papelería Roman, y se entretuvo en leer, en tarjetas de visita o invitaciones con membrete, los largos apellidos compuestos del Gotha. De aquí procedía el papel de cartas que puso todo en marcha. Sin aquellas misivas anónimas, Maigret seguiría sin conocer a los Gassin de Beaulieu, los Parendon, las tías, los tíos, los primos y las primas.




  Otros, como él, caminaban a lo largo de las aceras, por el gusto de guiñar los ojos al sol y de respirar un aire atravesado por tibias vaharadas. Le daban ganas de encogerse de hombros, de saltar a la plataforma del primer autobús que pasara y volver al quai.




  —¡A la porra los Parendon!




  Allí encontraría quizá a algún pobre tipo que había matado de veras porque ya no podía hacer otra cosa, o a algún jabato de Pigalle, venido de Marsella o de Bastia, que se había cargado a un rival para demostrarse que era un hombre.




  Se sentó en una terraza, cerca de una estufa, a tomarse su café. Luego entró y se encerró en la cabina telefónica.




  —Aquí Maigret… Páseme con alguien de mi despacho, por favor… No importa, Janvier, Lucas o Lapointe preferentemente.




  Fue Lapointe quien contestó.




  —¿Nada nuevo, hijo?




  —Una llamada de la señora Parendon. Quería hablar personalmente con usted y me ha costado una barbaridad hacerle entender que usted también comía, como todo el mundo.




  —¿Qué quería?




  —Que fuera usted a verla lo antes posible.




  —¿A su casa?




  —Sí. Le esperará hasta las cuatro. Luego tiene una cita importante.




  —Sin duda, con su peluquero. ¿Algo más?




  —Sí. Pero lo otro quizá sea una broma. Hará una media hora, a la telefonista de la centralita, al contestar, alguien, hombre o mujer, no lo sabe, una voz muy rara, que habría podido ser de un niño. En cualquier caso, la persona jadeaba, por la prisa o la emoción, y ha dicho, muy rápido: «Dígale al comisario Maigret que corra». La telefonista no ha tenido tiempo de preguntar nada, ya habían colgado. Esta vez ya no es una carta, y por eso me pregunto…




  Maigret estuvo a punto de responderle: «No te preguntes nada». Él no se preguntaba nada, él no jugaba a las adivinanzas. Lo cual no le impedía estar inquieto.




  —Gracias, hijo. Precisamente ahora iba a volver a la rue de Marigny. Si hay algo nuevo, podéis llamarme allí.




  La huellas dactilares, en las dos cartas, no habían revelado nada. Ya hace años que las huellas dactilares comprometedoras escasean cada vez más, porque se ha hablado tanto en los periódicos, en las novelas, en la televisión, que hasta los malhechores más lerdos toman sus precauciones.




  Pasó por delante de la portería y el antiguo agente de la rue des Saussaies le saludó con respetuosa familiaridad. El Rolls estaba franqueando la puerta cochera sin nadie detrás del chofer. Maigret subió al primero y llamó al timbre.




  —Hola, Ferdinand.




  ¿Acaso no era él ya de la casa?




  —Voy a llevarle con la señora.




  Ferdinand estaba sobre aviso. Ella no dejaba nada al azar. Ya sin su sombrero, como en los restaurants, Maigret iba atravesando por primera vez un inmenso salón que hubiera podido ser de un ministerio. No se veía un solo objeto personal fuera de sitio, ni un chal, ni una boquilla, o un libro abierto. No había una sola colilla en los ceniceros. Tres altos ventanales abiertos al apacible patio bañado ahora por el sol y sin nadie que estuviera lavando un coche.




  Un pasillo. Un recodo. El apartamento parecía constar de un cuerpo central y dos alas, como los viejos castillos. Una banda de moqueta roja sobre el suelo embaldosado de mármol blanco. Y siempre esos techos tan altos que te hacían tan pequeño.




  Ferdinand llamó suavemente a una puerta de dos batientes y la abrió sin esperar respuesta anunciando:




  —El comisario Maigret.




  Se encontraba en un gabinete femenino en el que no había nadie, pero inmediatamente la señora Parendon surgió por una puerta que daba a una habitación contigua, con un brazo extendido y caminando hacia Maigret, a quien dio un vigoroso apretón de mano.




  —Estoy avergonzada, señor comisario, de haberle telefoneado, o mejor dicho, de haber telefoneado a uno de sus funcionarios.




  Todo aquí era azul, la seda del brocado que tapizaba las paredes, los sillones Luis XV, la moqueta. Incluso la alfombra china con dibujos amarillos tenía el fondo azul.




  ¿Era una casualidad que a las dos de la tarde estuviera aún en negligé, un negligé azul turquesa?




  —Disculpe que le reciba en mi cueva, como la llamo, pero es el único sitio donde no están molestándola a una continuamente.




  La puerta por la que había salido seguía entreabierta y él podía ver un tocador, también Luis XV, lo que indicaba que era su dormitorio.




  —Siéntese, se lo ruego. —Le señalaba un frágil sillón y el comisario estaba empezando a deslizarse con precaución, prometiéndose no removerse mucho—. Y sobre todo, fume su pipa.




  ¡Aunque no le apeteciera! Lo quería como en las fotos de los periódicos. Los fotógrafos también se lo recordaban siempre: «La pipa, señor comisario».




  ¡Como si estuviera dándole caladas a su pipa de la mañana a la noche! ¿Y si le apetecía fumarse un cigarrillo? ¿O no fumar, por las buenas?




  No le gustaba el sillón en el que estaba sentado y temía oírlo crujir de un momento a otro. No le gustaba aquel gabinete azul, aquella mujer de azul que le dirigía una velada sonrisa.




  Ella se había sentado en una bergère y estaba encendiendo un cigarrillo con un mechero de oro de los que él veía en el escaparate de Cartier. La pitillera era de oro. Muchas cosas debían de ser de oro en estas habitaciones.




  —Estoy un poco celosa de que se ocupe de la pequeña Vague antes de ocuparse de mí. Esta mañana…




  —No me atrevería a molestarla tan temprano.




  ¿Pero es que iba a resultar un Maigret mundano? Le daba rabia su propia melosidad.




  —Seguro que le han dicho que me levanto tarde y voy dando vueltas por mis habitaciones hasta mediodía. Es verdad pero también es mentira. Llevo una gran actividad, señor Maigret, y, en realidad, empiezo mi jornada muy temprano. En primer lugar, está esta casa tan grande y soy yo quien la lleva. Si no telefoneara yo misma a los proveedores, no sé qué comeríamos, ni las facturas que recibiríamos a final de mes. La señora Vauquin es una excelente cocinera, pero aún la asusta el teléfono y empieza a tartamudear. Los niños me llevan mucho tiempo. Aunque ya son mayores, tengo que ocuparme de su ropa, de sus actividades… Si no fuera por mí, Gus se pasaría la vida en pantalones tejanos, pullover y bambas. Qué le voy a contar… Por no hablar de las obras de caridad a las que me dedico. Hay quien se limita a enviar un cheque o a asistir a un cóctel benéfico, pero cuando se trata de trabajar de verdad, no encuentras a nadie.




  Él esperaba, paciente, educado, tan paciente y tan educado que no podía creérselo.




  —Me imagino que también tiene una vida muy agitada, usted.




  —Bueno, señora, yo no soy más que un funcionario.




  Ella se echó a reír, enseñando todos los dientes, y la punta de su lengua rosada. Tenía la lengua muy puntiaguda, le impresionó. Era rubia, de un rubio tirando a pelirrojo, con unos ojos que solemos llamar verdes, pero que las más de las veces son de un gris turbio.




  ¿Tendría unos cuarenta años? ¿Algo más? ¿Algo menos? ¿Cuarenta y cinco? Era imposible asegurarlo, tan notorio era el trabajo del instituto de belleza.




  —Tendré que repetirle esta frase a Jacqueline, la mujer del ministro del Interior, una de mis buenas amigas.




  ¡Bueno! Quedaba advertido. Ella no había tardado mucho en jugar su primer triunfo.




  —Dirá usted que estoy de broma… Bromeo… Pero créame, no es más que fachada. En realidad, señor Maigret, me atormenta lo que está pasando. Y es decir poco, incluso… —Y después, sin más preámbulos—: ¿Qué le ha parecido mi marido?




  —Muy simpático.




  —Por supuesto, eso dice todo el mundo. Pero me refiero a…




  —Es muy inteligente, con una inteligencia notable y…




  Ella se iba impacientando. Sabía adónde quería llegar y él le cortaba la palabra.




  Maigret, que le observaba las manos, se dio cuenta de que eran más viejas que la cara.




  —Le creo también con una gran sensibilidad…




  —Si fuera usted del todo franco, ¿no diría de una exagerada sensibilidad?




  Él abrió la boca, pero esta vez fue ella quien se le adelantó encadenando:




  —A veces me da miedo, de tan encerrado en sí mismo como le veo. Es un hombre que sufre. Siempre lo supe. Cuando me casé con él, había, en mi amor, cierta dosis de compasión.




  Él se hizo el tonto:




  —¿Por qué?




  Pareció por un momento desarmada.




  —Pues… Bueno… Ya le ha visto usted, de niño debía ya de avergonzarle su aspecto físico.




  —No es alto, pero hay otros que…




  —Veamos, comisario —dijo ya nerviosa—. Seamos claros. No sé qué herencia arrastra, o mejor dicho, demasiado que lo sé: su madre era una joven enfermera en Laennec, o más exactamente una auxiliar de sala, y tenía solo dieciséis años cuando el profesor Parendon la dejó embarazada. ¿Por qué, siendo cirujano, no procedió a una intervención? ¿Le amenazó ella con un escándalo? No lo sé, lo que sí sé es que Émile nació a los siete meses. Es prematuro.




  —La mayoría de los prematuros llegan a ser niños normales.




  —¿Le encuentra normal, usted?




  —¿En qué sentido?




  Apagó nerviosamente el cigarrillo y encendió otro.




  —Disculpe. Me da usted la impresión de contestar con evasivas o no querer entender.




  —¿Entender qué?




  Ella ya no aguantó más. Se levantó de un salto y empezó a recorrer arriba y abajo la alfombra china.




  —Entender por qué estoy preocupada. ¡Por qué, como vulgarmente se dice, estoy que no vivo! Desde hace casi veinte años, me esfuerzo por protegerle, por hacerle feliz, por proporcionarle una vida normal.




  Él seguía fumando su pipa en silencio, sin dejar de seguirla con los ojos. Llevaba unas zapatillas muy elegantes, que debían de ser hechas a medida.




  —Esas cartas de las que él me ha hablado no sé quién las habrá escrito, pero reflejan bastante bien mi angustia.




  —¿Desde cuándo está usted tan angustiada?




  —Desde hace semanas, meses, no me atrevo a decir años… Al principio de casarnos, él me acompañaba, salíamos, íbamos al teatro, íbamos a cenar fuera…




  —¿Eso parecía alegrarle?




  —Al menos estaba relajado. Ahora sospecho que no se siente a gusto en ningún sitio, que le avergüenza no ser como los demás, y que siempre fue así. ¡Ya lo ve usted! Hasta eso de elegir, para su carrera profesional, el derecho marítimo, ¿quiere usted decirme por qué razón un hombre como él había de elegir el derecho marítimo? Era como un reto: al no poder actuar ante un jurado…




  —¿Por qué?




  Ella se lo quedó mirando, desanimada.




  —Pero bueno, señor Maigret, lo sabe tan bien como yo. ¿Se imagina usted a ese hombrecito pálido e insignificante defendiendo, en la gran sala del tribunal, la vida de un criminal?




  Prefirió no replicarle que una eminencia de los tribunales del siglo pasado no medía más que un metro cincuenta y cinco.




  —Está amargado. A medida que el tiempo pasa y la edad avanza, se encierra cada vez más, y cuando damos una cena, me cuesta todo el trabajo del mundo conseguir que participe.




  Tampoco ahora le preguntó: «¿Quién hace la lista de invitados?». Escuchaba, miraba.




  




  Miraba intentando no dejarse perturbar. Porque el retrato que trazaba de su marido aquella mujer con los nervios tensos, y con una ardiente energía, era a la vez real y falso.




  ¿Real en qué?




  ¿Falso en qué?




  Es lo que hubiera querido dilucidar. La imagen de Émile Parendon iba formándose ante él como una foto movida. Los contornos eran vagos. Los rasgos cambiaban de expresión según desde qué ángulo se miraran.




  Era verdad que se había encerrado en un mundo propio, en el mundo, cabría decir, del artículo 64. ¿Responsable, el hombre? ¿Irresponsable? También a otros les había apasionado esa cuestión primordial, y algunos concilios, desde la Edad Media, la habían tratado.




  En él, aquella idea, ¿no se había convertido en una obsesión? Maigret se estaba acordando de cuando entró, la víspera, en el despacho, de la mirada que Parendon le lanzó, como si el comisario, en ese momento, representara una especie de encarnación del famoso artículo del Código o fuera capaz de darle una respuesta.




  El abogado no le preguntó a qué venía, qué quería. Le habló del artículo 64, casi con labios temblorosos de pasión.




  Era verdad que…




  Sí, llevaba una vida solitaria en aquella casa que le quedaba demasiado grande, como la chaqueta de un gigante.




  ¿Cómo él, con su cuerpo enfermizo, con todas las ideas a las que daba vueltas en su cabeza, podía hacerle continuamente frente a aquella mujer trepidante y que contagiaba ese carácter a todo cuanto la rodeaba?




  Era verdad que…




  ¡Un medio hombre, de acuerdo! Un gnomo, de acuerdo también.




  Pero, a veces, cuando las dependencias contiguas parecían vacías, cuando la ocasión era favorable, hacía el amor con la señorita Vague.




  ¿Qué era verdad? ¿Qué era falso? La misma Bambi, ¿no se protegería de su madre refugiándose en la arqueología?




  —Escúcheme, señor Maigret. No soy la mujer frívola que quizá le han pintado. Soy una mujer con responsabilidades. Y que, además, se esfuerza por ser útil. Nuestro padre nos educó así, a mis hermanas y a mí. Era un hombre con sentido del deber.




  ¡Ay! Al comisario no le gustaban esas palabras: el magistrado íntegro, honra de la magistratura, enseñando a sus hijas el sentido del deber.




  Y, sin embargo, en ella apenas sonaba falso. No daba tiempo al oyente a fijar la atención en una sola frase, porque movía la cara, movía todo el cuerpo, y las palabras sucedían a las palabras, las ideas a las ideas, las imágenes a las imágenes.




  —Hay miedo en esta casa, es verdad, y soy yo quien más sensación de miedo tiene… ¡No! No vaya a creer que yo le escribí esas cartas. Soy demasiado directa para andarme con tantos rodeos. Si hubiera querido verle, le hubiera telefoneado como he hecho esta mañana. Tengo miedo, no tanto por mí como por él. Qué puede hacer, no lo sé, pero me da la sensación de que va a hacer algo, de que no puede más, de que una especie de demonio, dentro de él, le empuja a un gesto dramático.




  —¿Qué la lleva a pensar eso?




  —Usted le ha visto, ¿no?




  —Me pareció muy tranquilo, ponderado, y vi que tiene un gran sentido del humor.




  —Un humor ácido, por no decir un humor macabro. Ese hombre se consume. Sus asuntos no le llevan más de dos o tres días por semana y la parte más importante del trabajo lo lleva René Tortu. Él lee revistas, manda cartas a los últimos rincones del mundo, a gente que no conoce pero cuyos artículos ha leído. A veces se pasa días sin poner los pies en la calle, y se limita a mirar el mundo por la ventana: los mismos castaños, el mismo muro que rodea el jardín del Élysée, y casi iba a decir que los mismos viandantes. Ha venido usted dos veces y no ha preguntado por mí. Y, en cambio, desgraciadamente soy la más interesada. Soy su mujer, téngalo presente, aunque a veces él parezca olvidarlo. Tenemos dos hijos que todavía necesitan que se les guíe.




  Esta vez le permitió un respiro, encendiendo un cigarrillo. Era el cuarto. Fumaba con fruición, sin amainar en su discurso, y el gabinete estaba ya invadido por nubes de humo.




  —Lo que él haga, no creo que usted pueda preverlo mejor que yo. ¿Será contra sí mismo contra quien se vuelva? A mí me afectaría terriblemente, después de intentar durante tantos años hacerle feliz. ¿Acaso tengo yo la culpa de no haberlo conseguido? O quizá sea yo la víctima, y es lo más probable, porque poco a poco empezó a odiarme. ¿Puede eso entenderse? Su hermano, que es frenólogo, podría explicárnoslo. Necesita proyectar en alguien sus desilusiones, sus rencores, sus humillaciones…




  —Discúlpeme si…




  —Déjeme acabar, se lo ruego. Mañana, pasado mañana, quién sabe cuándo, quizá reciba usted una llamada y al llegar se encuentre una muerta, que seré yo. Le perdono ya desde este momento, porque sé que no es responsable y que la medicina, a pesar de sus progresos…




  —¿Considera a su marido un caso clínico?




  Ella le miró como desafiándole.




  —Sí.




  —¿Un caso de salud mental?




  —Quizá.




  —¿Ha hablado con algún médico?




  —Sí.




  —¿Médicos que le conozcan?




  —Tenemos varios médicos entre nuestros amigos.




  —¿Qué le han dicho exactamente?




  —Que vaya con cuidado.




  —¿Cuidado con qué?




  —No hemos entrado en detalles. No se trataba exactamente de consultas, sino de conversaciones en sociedad.




  —¿Todos fueron de la misma opinión?




  —Varios.




  —¿Puede citarme nombres?




  Maigret, con toda intención, se sacó el cuadernito negro del bolsillo. Aquel gesto bastó para que ella se batiera en retirada.




  —No sería correcto por mi parte darle nombres, pero si usted quiere hacerle examinar por un experto…




  Maigret había abandonado su aire paciente y bonachón. Sus rasgos estaban tensos, también, porque las cosas estaban empezando a ir muy lejos.




  —Cuando telefoneó usted a mi despacho para pedirme que viniera, ¿tenía ya esta idea en mente?




  —¿Qué idea?




  —Pedirme más o menos directamente que haga examinar por un psiquiatra a su marido.




  —¿He dicho yo eso? Ni siquiera he dicho esa palabra.




  —Pero se transparentaba en filigrana en todo lo que ha dicho.




  —En tal caso me ha entendido mal, o yo me he expresado mal. Quizá soy demasiado franca, demasiado espontánea… No me tomo el trabajo de elegir las palabras. Lo que le he dicho, y se lo repito, es que tengo miedo, que el miedo está en el aire en esta casa.




  —Y yo le repito: ¿miedo de qué?




  Ella volvió a sentarse, como agotada, mirándole con desánimo.




  —Ya no sé cómo decírselo, señor comisario. Creí que sería capaz de entenderme sin necesidad de precisar. Tengo miedo por mí, por él…




  —Dicho de otro modo, ¿miedo de que la mate o se suicide?




  —En esos términos, sé que parece ridículo, cuando todo tiene un aire tan apacible a nuestro alrededor.




  —Disculpe mi indiscreción. ¿Su marido mantiene aún relaciones sexuales con usted?




  —Hasta hace un año…




  —¿Qué pasó hace un año para cambiar la situación?




  —Le sorprendí con esa chica.




  —¿La señorita Vague?




  —Sí.




  —¿En el despacho?




  —Era tan sórdido…




  —Y, desde entonces, ¿le cierra usted la puerta? ¿Ha intentado varias veces franquearla?




  —Solo una. Le dije todo lo que llevaba dentro, y comprendió.




  —¿No insistió?




  —Ni siquiera se disculpó. Se retiró como cuando alguien se equivoca de piso.




  —¿Ha tenido usted algún amante?




  —¿Cómo?




  Sus ojos eran ahora duros, su mirada incisiva, malvada.




  —Le he preguntado si ha tenido usted amantes. Son cosas que pasan, ¿no?




  —No en nuestra familia, señor comisario, y si mi padre estuviera aquí…




  —Como magistrado, su padre entendería que es mi deber hacerle esa pregunta. Acaba usted de hablarme de un miedo en el ambiente, de una amenaza que pesa sobre usted o sobre su marido, sugiere tácitamente que se haga examinar a este por un psiquiatra. Es, pues, natural…




  —Le pido perdón, me he dejado llevar por un arrebato. No he tenido ningún amante, no, y no lo tendré jamás.




  —¿Tiene usted algún arma?




  Ella se levantó, echó a andar vivamente hacia la habitación contigua, y al volver le tendió a Maigret un pequeño revólver de nácar.




  —Ojo, está cargado.




  —¿Hace mucho que lo tiene?




  —Una amiga, realmente con un sentido del humor bastante negro, me lo regaló al casarme.




  —¿No le da miedo que los chicos, jugando…?




  —Casi nunca vienen a mi habitación, y cuando eran pequeños, esta arma estaba en un cajón cerrado con llave.




  —¿Y sus escopetas?




  —Están en un estuche, y el estuche en un altillo, con los baúles, las maletas y las bolsas de golf.




  —¿Su marido juega al golf?




  —Intenté que se aficionara, pero al tercer hoyo está agotado.




  —¿Está enfermo a menudo?




  —Ha tenido pocas enfermedades graves. La más grave, si no recuerdo mal, fue una pleuresía. Pero sí que es un poco el pupas, que si faringitis, gripes, resfriados de cabeza…




  —¿Y llama al médico?




  —Por supuesto.




  —¿De los amigos de usted?




  —No. A un médico del barrio, el doctor Martin, que vive en la rue du Cirque, aquí a la vuelta.




  —¿El doctor Martin no le ha hablado aparte alguna vez?




  —Él, no, pero yo sí que alguna vez le esperé a la salida para preguntarle si mi marido no tendría algo grave.




  —¿Y qué contestó?




  —Que no. Que los hombres como él son los que mueren de viejos. Y me contó que Voltaire…




  —Conozco el caso de Voltaire. ¿Nunca propuso consultar a un especialista?




  —No, solo…




  —¿Solo qué?




  —¿De qué servirá? Va usted a malinterpretar otra vez mis palabras.




  —Inténtelo de todos modos.




  —Tengo la sensación, por su actitud, de que mi marido le ha causado una excelente impresión, cosa de la que estaba segura. No digo que represente a sabiendas un papel. De cara a los extraños, es un hombre jovial, que muestra una gran estabilidad. Con el doctor Martin, habla y se comporta como con usted.




  —¿Y con el personal?




  —Él no tiene a su cargo el trabajo de los criados.




  —Lo que significa…




  —Que no es quien tiene que reñirles, eso me lo deja a mí, de modo que yo soy la mala de la película.




  Maigret se ahogaba en aquel sillón tan mullido, en aquel gabinete cuyo azul empezaba a resultarle insoportable. Se levantó, y por poco se estira como habría hecho en su despacho.




  —¿Tiene algo más que decirme?




  De pie a su vez, ella le miró desafiante, como de igual a igual.




  —Sería inútil.




  —¿Quiere que envíe a un agente a vigilar permanentemente en el apartamento?




  —La idea es totalmente ridícula.




  —No si doy crédito a sus presentimientos.




  —No se trata de presentimientos.




  —No se trata tampoco de hechos.




  —No todavía…




  —Resumiendo: su marido, desde hace algún tiempo, muestra síntomas de trastorno mental.




  —¡Y dale!




  —Se encierra en sí mismo y su comportamiento la preocupa.




  —Eso se acerca más a la verdad.




  —Y teme usted por su vida o por la de él.




  —Lo confieso.




  —¿Por cuál de las dos se inclina?




  —Si lo supiese, sería en parte un alivio.




  —Alguien que vive en este apartamento o tiene a él fácil acceso nos ha enviado al quai dos cartas anunciando un drama próximo. Y puedo añadir, ahora, que ha habido, además, en mi ausencia, una llamada telefónica.




  —¿Por qué no me lo ha dicho?




  —Porque estaba escuchándola. Ese mensaje, muy breve, no hace sino confirmar los anteriores. El desconocido, o desconocida, dijo, o musitó, en síntesis: «Dígale al comisario Maigret que será pronto».




  La vio palidecer. No era teatro. Su cara, de pronto, perdió luminosidad, quedaban solo unas manchas de maquillaje. Las comisuras de los labios se desplomaban.




  —¡Ah!




  Estaba bajando la cabeza y su cuerpo delgado parecía haber perdido toda energía.




  En ese momento, él olvidó su irritación y sintió lástima.




  —¿Sigue sin querer que le envíe alguien?




  —¿Para qué?




  —¿Qué quiere decir?




  —Si tiene que pasar algo, no será la presencia de un policía, que se apostará Dios sabe dónde, lo que lo evite.




  —¿Sabe usted que su marido tiene un revólver automático?




  —Sí.




  —¿Y sabe él que tiene usted ese?




  —Por supuesto.




  —¿Y sus hijos?




  —Mis hijos no tienen nada que ver en todo esto, ¡¿no lo entiende?! —gritó a punto de llorar por los nervios—. Solo se ocupan de ellos, no de nosotros. Ellos tienen toda la vida por delante. La nuestra, la que nos quede, les tiene sin cuidado.




  Volvía a hablar con vehemencia, como si ciertos temas dispararan automáticamente su estado febril.




  —¡Puede irse! Discúlpeme si no le acompaño. Me pregunto qué es lo que yo esperaba. ¡Pasará lo que tenga que pasar! Ya puede ir con mi marido, o con esa chica. Por mí puede irse, señor Maigret.




  Había abierto la puerta y esperaba que él saliera para cerrarla. Una vez en el pasillo, al comisario ya le parecía que salía de otro mundo, y el azul que dejaba atrás le rondaba aún por la cabeza.




  Por una ventana, miró un instante al patio y vio a un chofer que no era el de por la mañana sacándole brillo a otro coche. Seguía dando el sol, y soplaba una ligera brisa.




  Estuvo tentado de coger el sombrero en el guardarropa, que ya conocía, y de marcharse sin decir nada. Y luego, como a regañadientes, se dirigió al despacho de la señorita Vague.




  Con una bata blanca echada sobre el vestido, fotocopiaba documentos. Las persianas estaban cerradas, y solo se filtraban unos rayos de luz.




  —¿Es al señor Parendon a quien quiere ver?




  —No.




  —Lo celebro, porque está reunido con dos clientes importantes, uno viene de Ámsterdam y el otro de Atenas. Los dos son armadores y…




  No la escuchaba, y ella fue a abrir las persianas, inundando así la diminuta pieza en una oleada de sol.




  —Parece usted cansado.




  —He pasado una hora con la señora Parendon.




  —Ya lo sé.




  Él miró la guía telefónica.




  —¿Fue usted quien le pidió la comunicación con el quai des Orfèvres?




  —No. Ni siquiera sabía que había telefoneado. Fue Lise quien, al venir a pedirme un sello…




  —¿Qué me dice, de Lise?




  —La doncella.




  —Ya lo sé. Lo que le pregunto es qué clase de persona es.




  —Una chica sencilla como yo. Las dos venimos de provincias, yo de una pequeña ciudad, y ella del campo. Como yo tenía cierta instrucción, me puse a trabajar de secretaria, y como ella no, se puso de doncella.




  —¿Qué edad tiene?




  —Veintitrés años. Me sé la edad de todos, porque yo me encargo de los trámites de la Seguridad Social.




  —¿Entregada?




  —Hace escrupulosamente lo que le dicen que haga, y no creo que tenga ganas de cambiar de casa.




  —¿Y de hombres?




  —El día que libra, el sábado…




  —¿Es lo bastante inteligente como para escribir las cartas que usted leyó?




  —Decididamente, no.




  —¿Usted sabía que hará cosa de un año la señora Parendon la sorprendió a usted con su marido?




  —Ya le dije que eso pasó una vez, pero otras veces pudo abrir la puerta y volverla a cerrar sin hacer ruido.




  —¿Parendon le confió que desde entonces su mujer le niega toda relación sexual?




  —¡Eran ya tan raras!




  —¿Por qué?




  —Porque él no la quiere.




  —¿No la quiere o no la quiere ya?




  —Eso depende del sentido que se dé a la palabra querer. Le estaba sin duda agradecido de haberse casado con él, y durante años se esforzó por darle pruebas de ese agradecimiento.




  Maigret sonrió al pensar que, al otro lado de la pared, dos importantes petroleros llegados de dos puntas opuestas de Europa ponían su prosperidad en manos del hombrecito de quien así hablaban la señorita Vague y él.




  Para ellos, no era un gnomo insignificante, casi un inválido, encerrado en sí mismo y rumiando ideas malsanas, sino una de las lumbreras del derecho marítimo. ¿No estarían, los tres, operando con cientos de millones, mientras la señora Parendon, rabiosa o abatida, en cualquier caso frustrada, se vestía para su cita de las cuatro?




  —¿No quiere sentarse?




  —Creo que voy a ir a echar un vistazo aquí al lado.




  —No encontrará más que a Julien Baud, porque Tortu está en el Palacio de Justicia.




  Él hizo un vago ademán.




  —¡Va por Julien Baud!
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  Hubiera creído entrar en otro apartamento. Así como el resto de la casa estaba ordenado, inmovilizado en una solemnidad establecida antaño por el presidente Gassin de Beaulieu, impresionaban solo de verlos el desorden y el descuido que reinaban en el despacho que René Tortu compartía con Julien Baud.




  Junto a la ventana, un escritorio, como los de todas las empresas comerciales, estaba abarrotado de carpetas, y en unos estantes de pino, unos clasificadores verdes habían ido amontonándose unos sobre otros según las necesidades. Los había hasta por el suelo, directamente sobre el parqué encerado.




  En cuanto al escritorio de Julien Baud, era una antigua mesa de cocina recubierta de papel de embalaje sujeto con chinchetas, y unas fotos de mujeres desnudas recortadas de revistas estaban pegadas en la pared con cinta adhesiva. Cuando el comisario abrió la puerta, Baud estaba poniendo los sellos en unos sobres que iba pesando uno a uno. Levantó la cabeza sin asombro, sin emoción, como preguntándose qué es lo que quería.




  —¿Busca usted a Tortu?




  —No. Sé que está en el Palacio de Justicia.




  —No tardará en volver.




  —No venía a buscarle a él.




  —¿Pues entonces a quién?




  —A nadie.




  Un chico de buena planta, pelirrojo, con pecas en las mejillas. Sus ojos, de un azul intenso, expresaban una calma absoluta.




  —¿Quiere sentarse?




  —No.




  —Como usted prefiera.




  Seguía pesando las cartas, algunas de gran tamaño, en papel más fuerte, y consultaba luego un folleto que indicaba las tarifas para los distintos países.




  —¿Es divertido? —preguntó Maigret.




  —La verdad es que yo, con estar en París…




  Tenía un deje encantador, arrastraba ciertas sílabas.




  —¿De dónde es?




  —De Morges, a orillas del Leman. ¿Lo conoce?




  —He pasado por allí.




  —Es bonito, ¿a que sí?




  El «bonito» era «booonito» y el «a que sí» muy cantarín.




  —Sí que es bonito. ¿Qué opina de esta casa?




  Interpretó mal el sentido de la palabra casa.




  —Es grande.




  —¿Qué tal se lleva con el señor Parendon?




  —No le veo mucho, yo, aquí pego los sellos, voy a Correos, hago recados, ato los paquetes… No soy nadie importante. De vez en cuando el jefe entra en el despacho y me da unas palmaditas en el hombro preguntándome: «¿Todo bien, joven?». Los criados me llaman el pequeño suizo, aunque mido un metro ochenta bien medidos.




  —¿Se lleva bien con la señorita Vague?




  —Es muy amable.




  —¿Qué opina de ella?




  —Ella, también, ya sabe, está al otro lado de la pared, el lado del jefe.




  —¿Qué quiere decir?




  —Pues lo que estoy diciendo, punto. Ellos tienen su trabajo, por allí, y nosotros el nuestro. Si el jefe necesita a alguien, es a ella, no a mí.




  Tenía una cara ingenua, pero el comisario no estaba seguro de que tal ingenuidad no fuera una máscara.




  —¿Al parecer quiere usted ser autor dramático?




  —Intento escribir alguna obra. Ya llevo escritas dos, pero son malas. Cuando se viene como yo del cantón de Vaud, lo primero es habituarse a París.




  —¿Tortu le ayuda?




  —¿Ayudarme a qué?




  —A conocer París, saliendo con usted, por ejemplo.




  —No ha salido nunca conmigo, tiene otras cosas que hacer.




  —¿Cuáles?




  —Su novia, sus amigos… En cuanto me apeé en la gare de Lyon, me di cuenta: aquí cada cual va a lo suyo.




  —¿A la señora Parendon la ve a menudo?




  —Bastante, sí, sobre todo por la mañana. Si se le olvida llamar a algún proveedor, viene a buscarme: «Mi pequeño Baud, sería tan amable de encargar una pierna para asar y pedir que la traigan enseguida. Si no tienen a nadie, acérquese en un salto a la carnicería, ¿quiere?». Así que voy a la carnicería, a la pescadería, al colmado… También voy a su zapatero cuando tiene una rayita en el zapato. Siempre «mi pequeño Baud»… Entre hacer eso y pegar sellos…




  —¿Qué piensa de ella?




  —Quizá la incluya en alguna de mis obras.




  —¿Porque es un personaje poco corriente?




  —No hay nadie corriente aquí, están todos chiflados.




  —¿Su jefe también?




  —Inteligente lo es, eso está claro, si no, no haría el oficio que hace. Pero es un maniático, ¿o no? Con todo el dinero que gana, podría por lo menos no pasarse todo el tiempo sentado tras su escritorio o en un sillón. No es un hombre fuerte, de acuerdo, pero eso no impide…




  —¿Conoce sus relaciones con la señorita Vague?




  —Todo el mundo está al corriente. Pero él podría tener las que quisiera, diez, o cien, no sé si me entiende.




  —¿Y sus relaciones con su mujer?




  —¿Qué relaciones? Viven en la misma casa, se encuentran por el pasillo como se encuentra la gente por la acera. Una vez, tuve que entrar en el comedor durante la comida, porque estaba solo en el despacho y acababa de llegar un telegrama urgente. Pues bien, ¡estaban todos sentados igual que en el restaurant los clientes que no se conocen!




  —No parece tenerles usted un gran cariño.




  —A mí me viene de perlas, me brindan personajes.




  —¿Cómicos?




  —Cómicos y a la vez dramáticos, como la vida misma.




  —¿Ha oído usted hablar de las cartas?




  —Por supuesto.




  —¿Tiene idea de quién las ha escrito?




  —Podría ser cualquiera de nosotros, podría ser yo.




  —¿Fue usted?




  —No, ni se me habría ocurrido.




  —¿La chica se lleva bien con usted?




  —¿La señorita Bambi? —Se encogió de hombros—. Me pregunto si me reconocería por la calle. Cuando necesita algo, papel, tijeras, lo que sea, entra y lo coge sin decir nada, y luego se va de la misma manera.




  —¿Orgullosa?




  —Quizá no… Quizá es su carácter.




  —¿Usted cree, también, que podría ocurrir un drama?




  Baud miró a Maigret con sus grandes ojos azules.




  —Un drama puede ocurrir en cualquier parte. Mire, el año pasado, un día que hacía un sol tan espléndido como hoy, a una simpática viejecita que caminaba a saltitos la atropelló un autobús justo aquí delante de la casa. Pues bien, unos segundos antes, ella no tenía ni idea…




  Se oían pasos apresurados por el pasillo. Un muchacho de unos treinta años, moreno, de mediana estatura, se paró en seco en el dintel de la puerta.




  —Pase, señor Tortu.




  Llevaba una cartera en la mano y tenía un aire importante.




  —El comisario Maigret, supongo.




  —Supone bien.




  —¿Era a mí a quien quería ver? ¿Hace mucho que me espera?




  —En realidad no esperaba a nadie.




  Era bastante buen mozo, con el pelo oscuro, rasgos bien dibujados y mirada agresiva. Se le notaba decidido a abrirse camino en la vida.




  —¿No se sienta? —preguntó mientras se dirigía al escritorio, en el que dejó la cartera.




  —He estado sentado casi todo el día. Estábamos charlando, su joven colega y yo.




  El término colega no le gustó, a todas luces, a René Tortu, que le lanzó una aviesa mirada al valdense.




  —Tenía un asunto importante en el Palacio de Justicia.




  —Lo sé. ¿Tienen ustedes que pleitear a menudo?




  —Cada vez que resulta imposible llegar a una conciliación. El señor letrado Parendon rara vez se presenta en persona ante los magistrados. Preparamos los expedientes y soy yo quien luego se encarga.




  —Ya entiendo.




  Aquel no dudaba lo más mínimo de su importancia.




  —¿Qué opinión le merece el señor letrado?




  —¿Como hombre o como jurista?




  —Ambas cosas.




  —Como jurista sobrepasa con creces a todos sus colegas, y nadie es tan hábil como él para detectar el punto débil en la argumentación del adversario.




  —¿Y como hombre?




  —Trabajando para él, siendo por así decirlo su único colaborador, no es a mí a quien toca juzgarlo en ese plano.




  —¿Le parece a usted vulnerable?




  —No se me hubiera ocurrido ese término. Digamos que en su lugar y a su edad, yo llevaría una vida más activa…




  —¿Asistiendo a las recepciones que da su mujer, por ejemplo, yendo al teatro con ella o saliendo a cenar fuera?




  —Quizá… No hay que vivir solo entre libros y expedientes.




  —¿Ha leído usted las cartas?




  —El señor letrado me mostró las copias fotostáticas.




  —¿Las cree usted una broma?




  —Podría ser… Le confieso que no he pensado mucho en ello.




  —Anuncian, sin embargo, un drama más o menos próximo en la casa.




  Tortu no dijo nada. Estaba sacando papeles de su cartera y los iba colocando en los clasificadores.




  —¿Se casaría usted con una chica que fuera como una señora Parendon en más joven?




  Tortu le miró con asombro.




  —Yo ya tengo novia, ¿no se lo han dicho? Así que no me planteo la cuestión.




  —Es un modo de preguntarle qué opina usted de ella.




  —Es activa, inteligente, tiene don de gentes…




  Tortu miró hacia la puerta y todos pudieron ver a aquella de quien hablaban.




  Llevaba un abrigo de leopardo sobre un vestido de seda negro. O iba a salir, o volvía ya.




  —¿Aún está usted aquí? —preguntó sorprendida, fijando una mirada fría y tranquila en el comisario.




  —Ya lo ve…




  Se hacía difícil saber cuánto tiempo llevaba en el pasillo y qué parte de la conversación había oído. Maigret comprendía ahora lo que la señorita Vague quiso decir al hablar de una casa en la que nunca se sabe si te están espiando.




  —Mi pequeño Vaud, ¿quiere usted telefonear enseguida a la condesa de Prange y decirle que llegaré con un buen cuarto de hora de retraso porque me han entretenido en el último momento? La señorita Vague está ocupada con mi marido y esos señores…




  Salió tras una última y dura mirada a Maigret. Julien Baud descolgó el teléfono. En cuanto a Tortu, debía de estar satisfecho, porque, si la señora Parendon había oído sus últimas respuestas, no podía menos que estarle agradecida.




  —¿Aló? ¿Tengo el gusto de hablar con la casa de la condesa de Prange?




  Maigret se encogió levemente de hombros y salió de la estancia. Encontraba divertido a Julien Baud y no veía improbable que el muchacho hiciera carrera como autor dramático. En cuanto a Tortu, no le gustaba, no sabía por qué.




  La puerta de la señorita Vague estaba abierta pero el despacho estaba vacío. Al pasar ante el bufete de Parendon oyó un murmullo de voces.




  En el preciso momento en que llegaba al guardarropa para recoger su sombrero, apareció Ferdinand como por casualidad.




  —¿Está usted pendiente, todo el día, junto a la puerta?




  —No, señor comisario… Pero he pensado que no tardaría en irse. La señora ha salido hace unos minutos.




  —Ya lo sé. ¿Estuvo destinado en prisiones, Ferdinand?




  —Solo en una prisión militar, en África.




  —¿Es francés?




  —Soy de Aubagne.




  —¿Cómo se le ocurrió alistarse en la Legión Extranjera?




  —Era joven, había hecho unas cuantas tonterías…




  —¿En Aubagne?




  —En Toulon, por las malas compañías, ya ve usted… Cuando me di cuenta de que aquello iba a acabar mal, me enrolé en la Legión haciéndome pasar por belga.




  —¿No tuvo problemas luego?




  —Ya hace ocho años que estoy al servicio del señor Parendon y nunca ha tenido quejas de mí.




  —¿Le gusta este puesto?




  —Los hay peores.




  —¿Es amable con usted, el señor Parendon?




  —Es un encanto de persona.




  —¿Y la señora?




  —Entre nosotros, es un mal bicho.




  —¿Le hace la vida imposible?




  —Le hace la vida imposible a todo el mundo. Está en todas partes, se mete en todo, se queja de todo. Por suerte mi habitación está encima del garaje.




  —¿Para recibir a sus amiguitas?




  —Si lo hiciera y por desgracia se enterara ella, me despediría en el acto: para ella los sirvientes deberían estar castrados. Así que no. Pero estar allá abajo me permite respirar a mis anchas, y también salir cuando me apetece, aunque estoy atado al apartamento por un timbre y debo estar siempre atento, según ella, las veinticuatro horas del día.




  —¿Le ha llamado alguna vez, de noche?




  —Tres o cuatro veces. Probablemente para asegurarse de que realmente estaba.




  —¿Con qué pretexto?




  —Una vez, que había oído un ruido sospechoso, y recorrió conmigo todas las habitaciones buscando al ladrón.




  —¿Fue un gato?




  —No hay ni gato ni perro en la casa, ella no podría soportarlo. Cuando el señorito Gus era más joven, pidió un perrito como regalo de Navidad, pero en vez de eso se encontró con un tren eléctrico. No he visto nunca a un chico agarrar una rabieta como aquella.




  —¿Y las otras veces?




  —Otra vez, era que olía a quemado. La tercera, espere… ¡Ah, sí!, había puesto el oído en la puerta del señor y no oyó su respiración. Me mandó a ver si no le había pasado algo.




  —¿No podía hacerlo ella misma?




  —Supongo que tendría sus razones. Pero mire, no me quejo, como sale todas las tardes y casi todas las noches, tengo muchos ratos de tranquilidad.




  —¿Se lleva usted bien con Lise?




  —No del todo mal. Es una chica guapa, y durante un tiempo… En fin, ya me entiende lo que quiero decir, necesita cambiar. Casi cada sábado tiene uno diferente, así que, como a mí no me gusta compartir…




  —¿Y la señora Vauquin?




  —¡Una vieja cabrona!




  —¿A usted no le mira bien?




  —Nos calcula las raciones como si esto fuera una fonda, y es aún más tacaña con el vino, seguramente porque su marido es un borracho que la zurra dos o tres veces por semana. Y a resultas de eso, aborrece a todos los hombres.




  —¿Y la señora Marchand?




  —Casi no la veo más que detrás de su aspirador. Esa mujer no está hecha para hablar, sino para musitar entre dientes cuando está completamente sola. A lo mejor va rezando.




  —¿Y la señorita?




  —No es orgullosa, ni remilgada. Lástima que esté siempre tan triste.




  —¿Cree que tiene penas de amor?




  —No lo sé. Quizá sea el aire que se respira en la casa.




  —¿Ha oído usted hablar de las cartas?




  Pareció sentirse violento.




  —Vale más que le diga la verdad. Sí, pero no las he leído.




  —¿Quién le habló de ellas?




  Más violento aún, fingió rebuscar en la memoria.




  —No lo sé… Yo, la verdad, voy y vengo, cruzo unas palabras con uno, unas palabras con otro…




  —¿La señorita Vague?




  —No, nunca habla de los asuntos del señor.




  —¿El señor Tortu?




  —Ese me mira como si fuera mi segundo amo.




  —¿Julien Baud?




  —A lo mejor, ya no me acuerdo, a lo mejor fue en el office…




  —¿Sabe si hay armas en la casa?




  —El señor tiene un Colt 38 en el cajón de la mesilla de noche, pero no he visto cartuchos en la habitación.




  —¿Es usted quien le hace la habitación?




  —Es parte de mis funciones. Y sirvo en la mesa, por supuesto.




  —¿Sabe si hay alguna otra arma?




  —El juguetito de la señora, un 6,33 fabricado en Herstal. Habría que disparar a bocajarro para hacerle daño a alguien.




  —¿Ha notado estos últimos tiempos un cambio en la atmósfera de la casa?




  Pareció pensarlo.




  —Es posible. En la mesa no se hablan nunca mucho. Y ahora, casi diría que no se hablan ya en absoluto. A veces, unas cuantas frases entre el señorito Gus y la señorita.




  —¿Cree lo que dicen las cartas?




  —Más o menos como en la astrología. Según el horóscopo del periódico, a mí habría de caerme, al menos una vez por semana, un buen montón de dinero.




  —¿No cree usted, pues, que vaya a pasar algo?




  —No será por las cartas.




  —¿Pues por qué?




  —No lo sé…




  —¿El señor Parendon le parece raro?




  —Depende de a qué llamemos raro. Cada cual es dueño de llevar la vida que quiera. Si él está contento así… En todo caso, no está loco. Yo hasta diría que al contrario.




  —¿La loca sería ella?




  —¡Tampoco! ¡Uy, caramba! Esa mujer es más astuta que un zorro.




  —Gracias, Ferdinand.




  —Lo he hecho lo mejor que he sabido, señor comisario. Aprendí que con la policía siempre vale más jugar limpio.




  La puerta se cerró tras Maigret, que bajó a pie la amplia escalinata de barandilla de hierro forjado. Le dirigió un saludo al conserje, uniformado como el portero de un gran hotel, y suspiró con alivio al volver a sentir el aire fresco del exterior.




  Recordaba un bar simpático en la esquina de la avenue de Marigny con la rue du Cirque, y al poco ya estaba acodado en el mostrador. Pensó qué iba a tomar, y acabó pidiendo una jarra de cerveza. Llevaba aún pegada al cuerpo la atmósfera de los Parendon. Pero ¿no ocurriría lo mismo si hubiera pasado un tiempo similar en cualquier otra familia?




  Con menos intensidad quizá. Sin duda habría encontrado los mismos rencores, las mismas mezquindades, los mismos temores y, en cualquier caso, la misma incoherencia.




  «¡Déjate de filosofías, Maigret!». ¿No se tenía prohibido, por principio, pensar? ¡Bueno! No había visto ni a los dos chicos, ni a la cocinera, ni a la mujer de la limpieza. Solo había divisado de lejos a la doncella, de uniforme negro, con un delantalito y un gorrito bordados.




  Como se encontraba en la esquina de la rue du Cirque, se acordó del doctor Martin, el médico de cabecera de Parendon.




  —¿Qué le debo?




  Vio la placa ante el inmueble, subió al tercer piso, le hicieron pasar a una sala de espera donde había tres personas y, desalentado, se fue.




  —¿No espera al doctor?




  —No venía a hacerme visitar, ya le telefonearé.




  —¿Su nombre?




  —Comisario Maigret.




  —¿No desea que le avise de que está usted aquí?




  —Prefiero no hacer esperar más a sus pacientes.




  Estaba el otro Parendon, el hermano, pero era también médico y él conocía, por su amigo Pardon, la vida de los médicos de París.




  No le apetecía coger el autobús, ni el metro. Se sentía harto, exageradamente cansado, y se dejó caer en el asiento de un taxi.




  —Quai des Orfèvres.




  —Sí, señor Maigret.




  Aquello había dejado de gustarle. Antes, le enorgullecía bastante que le reconocieran, pero, desde hacía unos años, más bien le fastidiaba.




  ¿Cómo iba a quedar él si no ocurría nada en la avenue de Marigny? Ni siquiera se había atrevido a hablar de las cartas durante el informe con su superior. Hacía dos días que tenía su despacho abandonado, pasaba la mayor parte del tiempo en un apartamento donde la gente llevaba una vida que no era de su incumbencia.




  Había casos en curso, ninguno muy importante, afortunadamente, pero de todas formas debía ocuparse de ellos.




  ¿Eran acaso las cartas, y además la llamada telefónica de mediodía, lo que deformaba de tal modo su visión de las cosas? No era capaz de pensar en la señora Parendon como en una mujer corriente de las que uno se encuentra por la calle. Seguía viéndola, en medio de todo aquel azul de su gabinete y de su negligé, representando ante él una especie de tragedia.




  Parendon también dejaba de ser un hombre como los demás. El gnomo le miraba con aquellos ojos claros que los gruesos cristales de sus gafas aumentaban, y Maigret intentaba en vano leer su pensamiento.




  Y los demás… La señorita Vague… Aquel diablo pelirrojo llamado Julien Baud… Y Tortu mirando de pronto hacia la puerta donde aparecía la señora Parendon como por ensalmo…




  Se encogió de hombros, y como el coche se había detenido ante el portalón de la Policía Judicial, hurgó en su bolsillo buscando dinero suelto.




  




  Una decena de inspectores desfilaron por su despacho, todos con un problema que presentarle. Repasó el correo llegado en su ausencia, firmó una pila de documentos, pero, todo el tiempo que pasó así trabajando, en la calma dorada de su despacho, la casa de la avenue de Marigny seguía estando como en un segundo plano.




  Sentía una desazón que no conseguía disipar. Y, sin embargo, hasta ahora había hecho todo cuanto le era posible. Ningún crimen, ningún delito, se había cometido. Nadie había llamado oficialmente a la policía por un hecho concreto. No se había presentado denuncia alguna.




  No por ello dejó de dedicar horas a estudiar el pequeño mundo que gravitaba en torno de Émile Parendon.




  Buscaba en vano un precedente en su memoria. Y eso que había vivido las más diversas situaciones.




  A las cinco y cuarto le trajeron una carta neumática e inmediatamente reconoció los caracteres de imprenta.




  El lacrado indicaba que el pliego se había depositado a las dieciséis treinta horas en la estafeta de correos de la rue de Miromesnil. Es decir, un cuarto de hora después de salir él de casa de los Parendon.




  Cortó la banda por la línea de puntos. Dadas las dimensiones de la hoja, los caracteres eran más pequeños que en los mensajes anteriores, y Maigret pudo darse cuenta, comparándolos, de que este se había escrito más deprisa, menos meticulosamente, y quizá con mano algo enfebrecida.




  

    Señor jefe de división:




    Cuando le escribí mi primera carta y le pedí que me respondiera sirviéndose de los anuncios por palabras, no me podía imaginar que iba a meterse usted de cabeza en este asunto, del que me proponía darle, más adelante, ciertas precisiones indispensables.




    Su precipitación lo ha echado todo a perder, y ahora se debe de estar dando cuenta de que no sabe por dónde tirar. Hoy, ha provocado en cierto modo al asesino, y estoy persuadido de que por culpa suya va a sentirse obligado a asestar el golpe.




    Quizá me equivoque, pero creo que será en las próximas horas. Ya no puedo ayudarle. Lo lamento. No le guardo rencor.


  




  Maigret leyó y releyó el mensaje con aire grave, y se dirigió a la puerta para llamar a Janvier y a Lapointe. Lucas no estaba.




  —Leed esto, chicos.




  Los observaba con cierta ansiedad, como para percibir si sus reacciones eran igual que las suyas. Ellos no estaban intoxicados por las horas pasadas en el apartamento. Ellos juzgaban en cierto modo por pruebas tangibles.




  Inclinados sobre la carta, el creciente interés y la preocupación se reflejaba en su rostro.




  —Diríase que esto va concretándose —murmuró Janvier dejando la carta sobre el escritorio.




  —¿Qué tipo de gente son los Parendon? —preguntó Lapointe.




  —Son como todo el mundo, y diferentes. Lo que me pregunto es qué podemos hacer. No puedo dejar a un hombre de guardia en el apartamento y, además, no serviría de nada: es tan grande que puede pasar cualquier cosa en una punta sin que nadie se dé cuenta en la otra. ¿Y apostar a alguien en el edificio? Lo haré esta misma noche, para acallar la conciencia, aunque si esos mensajes no son una broma, el golpe no vendrá del exterior. ¿Tú estás libre, Lapointe?




  —No tengo nada especial que hacer, jefe.




  —Entonces irás tú. En la portería, encontrarás al conserje, un tal Lamure, que trabajó en tiempos en la rue des Saussaies. Pasarás la noche en esa dependencia, subiendo de vez en cuando al primer piso. Que te dé Lamure una lista de los habitantes del inmueble, incluido el personal, y apunta las entradas y salidas…




  —Ya entiendo.




  —¿Qué es lo que entiendes?




  —Que así, si pasa algo, tendremos por lo menos una base.




  Era verdad, pero al comisario le repugnaba considerar la situación desde ese punto de vista. Si pasara algo… Como no se trataba de un robo, tenía que tratarse de un asesinato. Pero ¿el asesinato de quién? ¿Y por quién?




  Unos seres habían hablado con él, habían contestado a sus preguntas, habían parecido confesarse. ¿Era a él a quien correspondía juzgar, maldita sea, quién mentía y quién decía la verdad, o lo que es más, si alguien en toda aquella historia era un chiflado?




  Recorría el despacho de arriba abajo a grandes zancadas casi rabiosas hablando como para sí, mientras Lapointe y Janvier cambiaban miradas de reojo.




  —Es bien sencillo, señor comisario. Le escriben para decirle que van a matar a alguien, solo que no pueden anunciar por adelantado quién matará al otro, ni cuándo ni cómo. ¿Por qué se dirigen a usted? ¿Por qué prevenirle? Por nada, por jugar…




  Estaba agarrando una pipa y llenándola a golpes nerviosos del índice.




  —¿Por quién me toman, en definitiva? Si ocurre algo, como aseguran, dirán que ha sido por culpa mía. La del negligé azul celeste lo afirma ya. Al parecer me he precipitado. ¿Qué había que hacer? ¿Esperar a recibir una esquela? ¡Bueno! Y si no pasa nada, quedo como un memo, como el tipo que se ha tirado dos días malgastando el dinero de los contribuyentes.




  Janvier se mantenía serio, pero Lapointe no pudo reprimir una sonrisa, y Maigret se dio cuenta. Su cólera quedó unos instantes en suspenso y acabó sonriendo a su vez, y dando unas palmaditas en el hombro a su colaborador.




  —Perdonad, chicos. Este asunto ha acabado exasperándome. Allí todo el mundo anda de puntillas y yo he acabado andando de puntillas también, como pisando huevos.




  Esta vez, imaginando a Maigret pisando huevos, Janvier tuvo que reírse también.




  —Aquí, por lo menos, puedo estallar. Ya está, ahora hablemos en serio. Tú, Lapointe, puedes irte, come algo y ve a ocupar tu puesto en la avenue de Marigny. A la más mínima que te dé en la nariz, no dudes en llamarme, aun en plena noche, al boulevard Richard-Lenoir. Buenas noches, compañero. Hasta mañana. Irán a relevarte hacia las ocho. —Fue a plantarse ante la ventana y, siguiendo con la vista la corriente del Sena, prosiguió, dirigiéndose a Janvier—: ¿Tienes algún caso, actualmente?




  —Esta mañana he detenido a esos dos chavales, dos chiquillos de dieciséis años. Tenía usted razón…




  —Irás pues tú mañana a relevar a Lapointe. Todo esto parece una idiotez, por eso estoy rabioso, pero no tengo más remedio que tomar estas precauciones, que de todos modos no sirven de nada. Ya verás cómo, si pasa algo, todo el mundo se me echará encima. —Mientras pronunciaba la última frase, su mirada estaba fija en una de las farolas del pont Saint-Michel—. Pásame la última carta.




  Acudía a su mente una frase que antes pasó por alto, y se preguntaba si no le engañaría la memoria: «… estoy persuadido de que por culpa suya va a sentirse obligado a asestar el golpe…».




  La expresión «asestar el golpe» estaba, en efecto. Evidentemente, podía significar asestar un gran golpe. Pero en los tres mensajes el anónimo corresponsal demostraba gran meticulosidad en la elección de los términos.




  —«Asestar el golpe», ¿lo oyes? Tanto el hombre como la mujer tienen una pipa, iba precisamente a pedir que nos las entreguen, algo así como quien quita las cerillas a los niños. Pero no puedo privarles de todos los cuchillos de cocina y todos los abrecartas. Hay quien mata con los morillos, y no son chimeneas lo que faltan, ni palmatorias, ni estatuillas… —Cambiando de tono repentinamente, siguió—: Prueba, pues, a ponerme con Germain Parendon al teléfono, es un neurólogo que vive en la rue d’Aguesseau, el hermano de mi Parendon.




  Aprovechó para volver a encender la pipa. Sentado sobre el ángulo del escritorio, Janvier manipulaba el aparato.




  —¿Aló?… ¿Hablo con la casa del doctor Parendon? Aquí la Policía Judicial, señorita, despacho del comisario Maigret… El comisario estaría sumamente interesado en cruzar unas palabras con el doctor… ¿Cómo?… ¿En Niza?… Sí… Un momento…




  Maigret le estaba haciendo señas.




  —Pregúntale dónde se aloja.




  —¿Sigue al aparato?… ¿Podría decirme dónde se aloja el doctor?… ¿En el hotel Negresco?… Gracias… Sí, ya me imagino… Voy a intentarlo de todos modos…




  —¿Ha ido a una consulta?




  —¡No! A un congreso de neurología infantil. Parece que el programa está muy cargado y que mañana el doctor debe presentar una ponencia.




  —Llama al Negresco. Son las seis, la jornada de trabajo debe de haber concluido. A las ocho seguro que tienen una cena de gala en alguna parte, en la prefectura o sabe Dios dónde, eso si no está en algún cóctel.




  Tuvieron que esperar unos diez minutos, porque el Negresco comunicaba todo el rato.




  —¿Aló?… Aquí la Policía Judicial de París, señorita, ¿quiere ponerme con el doctor Parendon, por favor?… Parendon, sí, es uno de los congresistas. —Janvier tapó el aparato con la mano—: Va a ver si está en su habitación o en el cóctel que se está celebrando en este momento en el gran salón del entresuelo. ¿Aló?… Sí, doctor… Disculpe, le paso con el comisario Maigret.




  Este cogió torpemente el auricular, porque en el último momento no sabía ya qué decir.




  —Perdone que le moleste, doctor.




  —Me disponía a leer una última vez mi ponencia…




  —Ya me lo imaginaba, ayer y hoy he pasado largos ratos con su hermano.




  —¿Cómo se encontraron?




  La voz era alegre, simpática, parecía mucho más joven de lo que Maigret había creído.




  —Es una historia bastante complicada y por eso me he permitido llamarle.




  —¿Mi hermano tiene problemas?




  —En todo caso, ninguno que tenga nada que ver con la policía.




  —¿Está enfermo?




  —¿Qué opina usted de su salud?




  —Parece mucho más frágil y enfermizo de lo que en realidad es. Yo sería incapaz de resistir todo el trabajo que él se saca de encima en unos días.




  No había más remedio que lanzarse a fondo.




  —Voy a explicarle lo más brevemente posible la situación. Ayer por la mañana recibí una carta anónima anunciándome que probablemente iba a cometerse un crimen.




  —¿En casa de Émile?




  La voz era risueña.




  —No. Sería demasiado largo explicarle cómo llegamos al apartamento de su hermano. Pero sí es cierto que esa carta y la siguiente procedían sin duda alguna de su casa, escritas ambas en su papel de cartas, en el que alguien se había tomado la precaución de cortar el membrete.




  —Supongo que mi hermano le tranquilizó, será una broma de Gus, ¿no?




  —Por lo que sé, su sobrino no tiene por costumbre hacer el payaso.




  —Eso es cierto. Bambi tampoco, por otra parte. No sé qué decirle… Quizá el muchacho suizo que contrató como auxiliar de oficina. O alguna doncella…




  —Acabo de recibir un tercer mensaje, esta vez me anuncia que el crimen está próximo.




  El tono del médico cambió.




  —¿Lo cree usted?




  —Conozco la casa solo desde ayer…




  —¿Qué dice Émile de todo eso? Supongo que se encoge de hombros…




  —No toma la cosa tan a la ligera, que digamos. Tengo la impresión, por el contrario, de que cree en una amenaza real.




  —¿Contra quién?




  —Contra él quizá.




  —¿A quién se le ocurriría hacerle daño? ¿Y por qué? Aparte de su pasión por la revisión del artículo 64, es el ser más inofensivo y más amable del mundo.




  —A mí me ha conquistado. Acaba usted de mencionar la pasión, doctor. Como neurólogo, ¿llegaría usted a llamarlo manía?




  —En la acepción médica del término, decididamente no. —Se le notaba más seco, pues había comprendido la idea que abrigaba el comisario—. En resumen, me está preguntando si considero a mi hermano mentalmente sano.




  —No pretendía ir tan lejos.




  —¿Ha puesto guardia en la casa?




  —Ya he enviado a uno de mis inspectores.




  —En los últimos tiempos, ¿no ha tenido que tratar mi hermano con personas más o menos dudosas? ¿No habrá debido enfrentarse con grandes intereses?




  —No me ha hablado de sus casos, pero sí que esta misma mañana tenía un armador griego y otro holandés en su despacho.




  —Vienen hasta del Japón… Solo nos queda esperar que efectivamente se trate de una broma… ¿Tenía alguna otra pregunta que hacerme?




  Él se vio obligado a improvisar mientras al otro lado de la línea el neurólogo debía de tener ante sus ojos el paseo de los Ingleses y las azules aguas de la bahía de los Ángeles.




  —¿Qué opina usted del equilibrio de su cuñada?




  —Entre nosotros, y no lo repetiré ante el tribunal como testigo: si todas las mujeres fueran como ella, me habría quedado soltero.




  —He dicho equilibrio…




  —Le he entendido muy bien: digamos que es excesiva en todo, y admitamos, en honor a la justicia, que es la primera en sufrir las consecuencias.




  —¿Es la típica mujer con ideas fijas?




  —Efectivamente, a condición de que esas ideas partan de hechos concretos y sean plausibles. Puedo asegurarle que si le ha mentido, su mentira habrá sido tan perfecta que usted ni se habrá dado cuenta.




  —¿Usaría usted el término histeria?




  Se produjo un largo silencio.




  —No me atrevería a tanto, aunque la he visto en estados que podrían calificarse de histéricos. Aunque es nerviosa en grado sumo, la verdad es que encuentra, y no sé a qué se debe el milagro, fuerzas para controlarse.




  —¿Sabe usted que tiene un arma en su habitación?




  —Me lo dijo una noche, incluso me la enseñó. Es más bien un juguete.




  —Un juguete capaz de matar. ¿Le permitiría tenerlo en su cajón?




  —Mire usted, si se le metiera en la cabeza matar, lo conseguiría de todos modos, con arma de fuego o sin ella.




  —Su hermano también está armado.




  —Ya lo sé.




  —¿Diría usted lo mismo?




  —No, estoy convencido, no solo como hombre sino como médico, de que mi hermano no matará nunca. Lo único que podría pasarle, una noche de desaliento, sería poner fin a sus días…




  La voz acababa de quebrarse.




  —Le quiere mucho, ¿verdad?




  —Solo nos tenemos el uno al otro.




  La expresión impresionó a Maigret. El padre vivía aún, y Germain Parendon estaba casado también. Y no obstante, decía: «Solo nos tenemos el uno al otro», como si ninguno de los dos tuviera a nadie más en el mundo. ¿Acaso el de Germain era también un matrimonio fracasado?




  Parendon, allá en Niza, ya se había rehecho, y quizá miraba el reloj:




  —¡Bueno! Esperemos que no pase nada. Buenas noches, señor Maigret.




  —Buenas noches, señor Parendon.




  El comisario había telefoneado para quedarse tranquilo, pero había sido todo lo contrario. Se sentía más inquieto después de hablar con el hermano del abogado. «… Lo único que podría pasarle, una noche de desaliento…».




  ¿Y si fuera precisamente eso lo que se preparaba? ¿Si fuera el propio Parendon quien hubiera escrito los anónimos? ¿Para impedirse pasar a los hechos? ¿Para poner una especie de barrera entre su impulso y el acto que le tentaba?




  Maigret se había olvidado de Janvier, que se había colocado junto a la ventana.




  —¿Has oído?




  —Lo que decía usted, sí.




  —No le gusta su cuñada. Está convencido de que su hermano no mataría a nadie, pero no está tan seguro de que no intente un día suicidarse.




  El sol había desaparecido y de pronto parecía que faltaba algo en el mundo. Aún no era de noche. Era inútil encender las luces. Sin embargo, el comisario las encendió como para espantar a los fantasmas.




  —Mañana verás la casa, y lo entenderás mejor. Puedes llamar por las buenas al timbre, decirle a Ferdinand quién eres y darte una vuelta tranquilamente por el piso y los despachos. Están avisados, no les va a coger de sorpresa. Lo más que te puede pasar es ver aparecer a la señora Parendon en el momento que menos te lo esperes, cualquiera diría que circula sin desplazar aire. Entonces te mirará y te sentirás vagamente culpable, es la impresión que le da a todo el mundo.




  Maigret llamó al auxiliar de oficina para darle los papeles firmados y las cartas para el correo.




  —¿Nada nuevo? ¿No hay nadie esperándome?




  —Nadie, señor jefe de división.




  Maigret no esperaba visitas. Le llamaba sin embargo la atención que ni Gus ni su hermana hubieran dado señales de vida en ningún momento, debían de estar al corriente, como el resto de los habitantes de la casa, de lo que estaba pasando desde la víspera, seguro que habían oído hablar de los interrogatorios de Maigret. ¿No le habrían visto incluso en un recodo del pasillo?




  Si a los quince años Maigret hubiera oído decir que… Habría corrido a preguntarle con vehemencia al comisario, a riesgo de verse puesto en su lugar.




  Se daba cuenta de que los tiempos habían cambiado, de que este era ya otro mundo.




  —¿Tomamos una cerveza en la brasserie Dauphine y nos vamos cada cual a comer a su casa?




  Y así lo hicieron. Maigret hizo a pie un buen trozo antes de coger un taxi, y cuando su mujer abrió la puerta al oír sus pasos, no traía cara de mucha preocupación.




  —¿Qué hay para comer?




  —Cassoulet.




  Ambos sonreían, pero lo cierto es que ella adivinaba su estado de ánimo.




  —No te atormentes, Maigret.




  No le había contado nada del caso que llevaba entre manos. En resumidas cuentas, ¿no eran todos los casos lo mismo?




  —El responsable no eres tú. —Y tras una pausa, añadió—: En esta época del año, el fresco cae de golpe, será mejor que cierre la ventana.
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  Su primer contacto con la vida fue, como todas las mañanas, el olor del café. Luego, la mano de su mujer tocándole el hombro, y por último ver a la señora Maigret, ya fresca y bien despierta, en bata de flores, tendiéndole la taza.




  Se restregó los ojos y preguntó, bastante estúpidamente:




  —¿No ha llamado nadie?




  Si hubieran llamado, el teléfono le habría despertado a la vez que a ella. Las cortinas estaban descorridas. La primavera, aunque temprana, se mantenía. Había salido el sol y los ruidos de la calle se percibían claramente.




  Lanzó un suspiro de alivio. Lapointe no le había llamado, o sea que no había ocurrido nada en la avenue du Marigny. Se tomó media taza, se levantó, muy animado, y pasó al cuarto de baño. Se había preocupado en vano. Debería haberse dado cuenta, desde que llegó el primer mensaje, de que aquello no iba en serio. Estaba un poco avergonzado, esta mañana, de haberse dejado impresionar como un niño que aún cree en fantasmas.




  —¿Has dormido bien?




  —Estupendamente.




  —¿Crees que podrás venir a comer?




  —Esta mañana, tengo la impresión de que sí.




  —¿Qué tal si hago pescado?




  —Haz raya a la mantequilla negra, si la encuentras.




  Se quedó sorprendido, incómodo, cuando media hora más tarde, al abrir la puerta de su despacho, se encontró a Lapointe en un sillón. El pobre chico estaba algo pálido, y muerto de sueño. En vez de dejarle un informe e irse a acostar, había preferido venir a esperarle, probablemente porque, la víspera, el comisario parecía muy preocupado.




  —¿Qué hay, chaval?




  El inspector se había puesto de pie mientras Maigret se sentaba ante el montón de correo de su escritorio.




  —Un momento, ¿quieres? —Quería ante todo asegurarse de que no hubiera un nuevo anónimo—. ¡Bien! Cuéntame.




  —Llegué allí poco antes de las seis de la tarde y contacté con Lamure, el portero, que insistió en que cenara con su mujer y él. El primero que entró en el inmueble después de mí, a las seis y diez, fue el joven Parendon, a quien llaman Gus.




  Lapointe estaba sacándose una libretita del bolsillo, a fin de ir enumerando sus notas.




  —¿Iba solo?




  —Sí, llevaba algunos libros de clase bajo el brazo. Luego, unos minutos después, un hombre de andares afeminados, con un bolso de piel. Lamure me aclaró que era el peluquero de la peruana… «Debe de haber una cena de gala o una fiesta por todo lo alto en alguna parte», me explicó, apurando su copa de vino tinto. Entre paréntesis, se pimpló una botella él solo y parecía extrañado, y hasta un poco ofendido, de que yo no hiciera igual. A ver… A las siete cuarenta y cinco, llegó una mujer en un coche conducido por un chofer, la señora Hortense, como la llama el portero. Es una de las hermanas de la señora Parendon, la que sale más a menudo con ella. Está casada con un tal señor Benoit-Biguet, un hombre rico e importante, y el chofer es español. —Lapointe sonrió—. Disculpe que le dé todos estos detalles sin ningún interés, pero como no tenía nada que hacer, lo apunté todo. A las ocho y media, la limusina de los peruanos se detuvo bajo la arcada y la pareja salió del ascensor, él en traje oscuro, y ella con un elegante vestido de noche bajo una estola de chinchilla. Son cosas que ya no se ven a menudo… A las nueve menos cinco, salida de la señora Parendon y la señora Hortense. Luego me enteré de dónde iban. Los choferes acostumbran, al volver, quedarse a tomar una copa en la portería con Lamure, que siempre tiene un litro de tinto a mano. Iban a un torneo benéfico de bridge en el Crillon. Volvieron poco después de medianoche. La hermana subió y se quedó como media hora arriba. Fue entonces cuando el chofer pasó a tomar su copa. Nadie se fijaba en mí, mi aspecto era el de un amigo sin importancia. Lo más difícil fue no tomarme las copas que me ofrecían. Y en cuanto a la señorita Parendon, a la que llaman Bambi, volvió a la una de la madrugada.




  —¿A qué hora había salido?




  —No lo sé, no la vi marchar. Eso quiere decir que no comió en la avenue de Marigny. La acompañaba un joven y la besó al pie de la escalera. Por nosotros no se privó. Le pregunté a Lamure si solía hacerlo. Me contestó que sí, y que era siempre el mismo joven, pero que no sabía de dónde lo había sacado. Llevaba una cazadora, mocasines muy dados de sí y el pelo más bien largo.




  Lapointe parecía declamar un papel teatral, con la vista fija en su libretita.




  —No me has contado cuándo salieron la señorita Vague, Tortu y Julien Baud.




  —No lo anoté, en efecto, pensé que eso era parte de la rutina. Bajaron, por la escalera, a las seis, y se despidieron en la puerta de la calle.




  —¿Y luego qué?




  —Subí dos o tres veces hasta el cuarto piso, pero no vi ni oí nada. Era como si deambulara de noche por una iglesia. Los peruanos volvieron hacia las tres de la mañana, después de haber cenado en Maxim’s. Asistieron antes a un gran estreno de cine, en los Campos Elíseos… Según parece, son personalidades muy parisinas… Y eso es todo respecto a la noche: ni una mosca, y lo digo casi en sentido literal, porque no hay un solo animal en la casa, aparte del loro de los peruanos. ¿Le he dicho ya que Ferdinand, el mayordomo de los Parendon, fue a acostarse hacia las diez? ¿Y que la cocinera se marchó a las nueve de la noche? Ferdinand, a la siete de la mañana, ha sido el primero en aparecer en el patio. Ha salido del edificio porque tiene la costumbre de ir al bar de la esquina de la rue du Cirque a tomar su primer café con croissant recién hechos. Ha estado ausente una media hora. Mientras tanto, han ido llegando la cocinera y la mujer de la limpieza, la señora Marchand. El chofer ha bajado de su cuarto, cerca del de Ferdinand, encima de los garajes, y ha subido a desayunar. No lo he apuntado todo inmediatamente, por eso mis notas son un poco desordenadas. Durante la noche, fui unas diez veces a pegar la oreja a la puerta de los Parendon y no oí nada. El chofer de los peruanos ha sacado el Rolls de sus amos para lavarlo, como todas las mañanas. —Se guardó la libretita en el bolsillo—. Eso es todo, jefe. Cuando ha llegado Janvier, se lo he presentado a Lamure, que al parecer ya le conocía, y me he marchado.




  —Ahora vete ya a dormir, hijo.




  A los pocos minutos el timbre que anunciaba el informe resonaría por los pasillos. Maigret cargó una pipa, cogió el abrecartas y repasó rápidamente el correo.




  Se sentía aliviado. Había razones para estarlo. Y, no obstante, notaba un peso en el estómago, una vaga aprensión.




  En la reunión con el director, se habló sobre todo del hijo de un ministro que, a las cuatro de la madrugada, había tenido un accidente de automóvil, en la esquina de la rue François-Ier, en condiciones bastante inconvenientes. No solo iba borracho, sino que no podía revelarse, sin provocar un escándalo, el nombre de la joven que le acompañaba y que tuvieron que trasladar al hospital. Y en cuanto al ocupante del coche al que embistió, había muerto en el acto.




  —¿Qué dice usted a eso, Maigret?




  —¿Yo? Nada, señor director.




  Cuando se trataba de política o de cualquier cosa que tuviera que ver con la política, Maigret era como si no existiera. En tales situaciones tenía la habilidad de adoptar un aire vago, casi estúpido.




  —Bien habrá de encontrarse una solución. Los periódicos aún no saben nada. Pero dentro de una hora o dos estarán ya al corriente.




  Eran las diez. Sonó el teléfono en el escritorio del gran jefe, que descolgó nerviosamente.




  —Sí, está aquí… —Y, alargándole el auricular a Maigret, dijo—: Es para usted.




  Maigret tuvo un presentimiento. Supo, antes de llevarse el aparato al oído, que algo había pasado en la avenue du Marigny, y oyó en efecto la voz de Janvier en el extremo de la línea. Una voz baja, como azorada.




  —¿Es usted, jefe?




  —Soy yo, sí, dime, ¿quién?




  Janvier comprendió enseguida el sentido de la pregunta.




  —La joven secretaria.




  —¿Muerta?




  —Desgraciadamente.




  —¿Un disparo?




  —No. Ha ocurrido en silencio, nadie se ha dado cuenta de nada. El médico no ha llegado todavía. Le llamo sin tener aún los detalles, porque estaba abajo. El señor Parendon está a mi lado, deshecho. Esperamos al doctor Martin de un momento a otro.




  —¿Apuñalada?




  —Más bien degollada.




  —Voy para allá.




  El director y los colegas le miraban, sorprendidos de verle tan pálido, tan conmocionado. ¿Acaso en el quai des Orfèvres, sobre todo en la Brigada Criminal, no son los asesinatos el pan de cada día?




  —¿Quién es? —preguntó el director.




  —La secretaria de Parendon.




  —¿El neurólogo?




  —No, su hermano, el abogado. Yo había recibido unos anónimos… —Se encaminó apresuradamente a la puerta sin más explicaciones, dirigiéndose al despacho de los inspectores—. ¿Lucas?




  —Aquí, jefe.




  Buscó a su alrededor.




  —Tú también, Torrence. Bien, venid los dos a mi despacho.




  —¿Se ha cometido el crimen? —preguntó Lucas, que estaba al corriente de las cartas.




  —Sí.




  —¿Parendon?




  —La secretaria. Telefonea a Moers, que vaya hacia allí con sus técnicos. Yo voy a llamar al fiscal.




  Siempre la misma comedia. Durante una hora, en vez de trabajar en paz, iba a tener que dar explicaciones al fiscal adjunto y al juez de instrucción que le asignaran.




  —Vamos, chicos.




  Estaba hundido. Como si se tratara de alguien de su familia. De todos los habitantes de la casa, en quien menos hubiera pensado como víctima era en la señorita Vague.




  Le había tomado cariño. Le gustó la desenvoltura y a la vez sencillez con que habló de sus relaciones con su jefe. Le dio la sensación de que ella, en el fondo de sí misma, y pese a la diferencia de edad, le guardaba una apasionada fidelidad que es quizá una de las formas más auténticas del amor.




  ¿Por qué la habían matado a ella precisamente?




  Se fue hundiendo en el cochecito negro mientras Lucas se ponía al volante y el gordo Torrence se acomodaba en el asiento de atrás.




  —¿De qué se trata? —preguntó este cuando arrancaban.




  —Ya lo verás —contestó Lucas, que comprendía el estado de ánimo de Maigret.




  El comisario no veía las calles, ni los viandantes, ni los árboles que verdeaban de día en día, ni los enormes autobuses que pasaban rozándolos peligrosamente.




  Se veía ya allí. Imaginaba el despachito de la señorita Vague, donde la víspera a esa misma hora había estado sentado junto a la ventana. Ella le miraba abiertamente a la cara, como para ofrecerle la sinceridad de su mirada. Y cuando dudaba ante una pregunta, es porque buscaba los términos precisos.




  Había ya un coche parado ante la puerta, el del comisario del barrio, al que Janvier debió de avisar. Porque, pase lo que pase, siempre hay que seguir las normas administrativas.




  Un Lamure fúnebre se mantenía junto a su fastuosa garita.




  —Quién iba a decir… —empezó.




  Maigret pasó ante él sin responder, y como el ascensor estaba en uno de los pisos, corrió hacia la escalera. Janvier le esperaba en el rellano. No dijo nada. Él también adivinaba el estado de ánimo del jefe. Maigret ni se dio cuenta de que Ferdinand, en su puesto como si nada, le cogía el sombrero.




  Se metió apresuradamente por el pasillo, pasó de largo por la puerta de Parendon y llegó ante la de la señorita Vague, abierta. En un primer momento no vio más que a dos hombres, el comisario del barrio, un tal Lambilliote, con quien coincidía a menudo, y uno de los colaboradores de este.




  Tuvo que mirar al suelo, casi debajo de la mesa Luis XIII que servía de escritorio.




  Llevaba un primaveral vestido verde almendra, por primera vez en la estación, sin duda, porque la víspera y la antevíspera él la vio con falda azul marino y una blusa camisera blanca. Había sacado la conclusión de que para ella era una especie de uniforme.




  Tras el golpe, debió de resbalar de la silla, y el cuerpo quedó doblado sobre sí mismo y de lado, de un modo extraño. Tenía la garganta abierta y había perdido una cantidad considerable de sangre, que debía de estar aún tibia.




  Tardó unos momentos en darse cuenta de que Lambilliote le estaba dando la mano.




  —¿La conocía?




  Le miraba estupefacto al ver a Maigret conmovido hasta tal punto ante un cadáver.




  —La conocía, sí —respondió con voz ronca.




  Y se precipitó al despacho del fondo, donde un Julien Baud con los ojos enrojecidos se levantó al verlo aparecer. Olía a alcohol. Había una botella de coñac en la mesa. En el ángulo de esta, René Tortu se sujetaba la frente con ambas manos.




  —¿La has encontrado tú?




  Tutearlo fue una reacción espontánea, porque aquel valdense tan alto parecía de pronto un chiquillo.




  —Sí, señor…




  —¿Oíste algo? ¿Un grito, un gemido…?




  —Ni siquiera… —Le costaba hablar. Se le hacía un nudo en la garganta y las lágrimas resbalaban de sus ojos azules—. Disculpe… Es la primera vez… —Parecía haber esperado ese momento para prorrumpir en sollozos y se sacó el pañuelo del bolsillo—. Yo… Un momento… Perdone…




  Estaba llorando con auténticas ganas, en medio de la estancia, y parecía más alto que su metro ochenta. Se oyó un ruidito seco. Era el mango de la pipa de Maigret que había estallado bajo la presión de su mandíbula. La cazoleta cayó al suelo, se agachó para recogerla y se la metió en el bolsillo.




  —Perdóneme, no he podido contenerme…




  Estaba recobrando el aliento, se secaba los ojos y miraba de reojo a la botella de coñac, pero sin atreverse a tocarla.




  —Ella vino aquí hacia las nueve y diez a traerme unos documentos que había que cotejar. La verdad es que ya no sé dónde los he puesto. Es el atestado de la sesión de ayer, con notas, referencias. Debí de dejarlos en su despacho. No, ¡mire!… Están ahí en mi mesa.




  Estrujados por una mano crispada.




  —Me pidió que se los devolviera en cuanto acabara. Pero cuando fui…




  —¿A qué hora?




  —No lo sé, debí de estar trabajando unos treinta minutos. Estaba muy alegre, muy contento. Me gusta realmente trabajar para ella… Miro, no la veo… Y luego, al bajar la vista…




  Fue Maigret quien le echó un poco de coñac en la copa que Ferdinand seguramente había traído.




  —¿Respiraba aún?




  Negó con la cabeza.




  —Los del Ministerio Público, jefe…




  —¿Tampoco usted oyó nada, señor Tortu?




  —Nada.




  —¿Permaneció aquí todo el tiempo?




  —No, fui a ver al señor Parendon, y estuvimos conversando unos diez minutos sobre el caso del que me estuve ocupando ayer en el Palacio de Justicia.




  —¿Qué hora era?




  —No miré el reloj… Alrededor de las nueve y media.




  —¿Cómo estaba él?




  —Como de costumbre.




  —¿Solo?




  —La señorita Vague se encontraba con él.




  —¿Ella salió al llegar usted?




  —Unos instantes después.




  Maigret también habría echado de buena gana un trago de coñac, pero no se atrevió.




  Le esperaban las formalidades. Siempre le exasperaban, pero en el fondo no eran mala cosa porque le sacaban de su pesadilla.




  El Ministerio Público había designado al juez Daumas, con el que había trabajado varias veces, un hombre simpático, algo tímido, cuyo único defecto era la meticulosidad. Tendría unos cuarenta años; le flanqueaba De Claes, el adjunto del fiscal, un rubio alto vestido de veintiún botones que siempre llevaba, invierno y verano, un par de guantes claros en mano.




  —¿Qué opina usted, Maigret? ¿Me dicen que tenía a un inspector en el inmueble? ¿Es que esperaba que ocurriera algo?




  Maigret se encogió de hombros, e hizo un gesto vago.




  —Sería tan largo de explicar… Ayer y anteayer, a causa de unos anónimos, me pasé prácticamente todo el día en esta casa.




  —¿Esos mensajes señalaban a la víctima?




  —No, precisamente. Por esa razón era imposible evitar el crimen. Habría hecho falta un policía detrás de cada uno de los habitantes de la casa, y seguirlos paso a paso por todo el apartamento. Lapointe ha pasado la noche abajo, y esta mañana, Janvier ha venido a reemplazarle.




  Este se mantenía en un rincón, con la cabeza baja. Se oía, en el patio, el chorro de agua con que el chofer de los peruanos lavaba el Rolls.




  —Por cierto, Janvier, ¿a ti quién te ha avisado?




  —Ferdinand. Sabía que yo estaba abajo, se lo había dicho.




  Se oían unos pesados pasos por el pasillo. Eran los de la policía científica, que llegaban a su vez, con sus aparatos. Un hombre bajito y rechoncho iba curiosamente entre la troupe, y miró a los personajes reunidos en aquel cuarto preguntándose a quién dirigirse.




  —Soy el doctor Martin —acabó murmurando—. Les pido disculpas por llegar tan tarde, pero tenía una paciente en mi consulta, y entre que se vistió y…




  Vio el cadáver, abrió su maletín, se arrodilló en el parquet. Era el menos conmocionado de todos.




  —Está muerta, sin ninguna duda.




  —¿Murió en el acto?




  —Ha debido de sobrevivir unos segundos, pongamos que treinta o cuarenta segundos, y, con la garganta abierta, no tenía posibilidad alguna de gritar.




  Y señalaba un objeto que la mesa ocultaba, el raspador a la vez puntiagudo y muy cortante que Maigret observó la víspera. En ese momento estaba atrapado en la placa viscosa de sangre espesa.




  El comisario miraba, bien a su pesar, el rostro de la muchacha, sus gafas ladeadas, sus ojos azules y fijos.




  —¿Querría por favor cerrarle los ojos, doctor?




  Muy pocas veces, salvo en sus comienzos, le había trastornado tanto verse frente a un cadáver.




  Como el médico se disponía a obedecer, Moers le tiró de la manga.




  —Las fotos… —recordó al comisario.




  —Es verdad. No, no haga nada…




  Ahora era él quien no debía mirar. El médico forense no había llegado aún y había que esperarle. El doctor Martin, muy ágil pese a sus redondeces, preguntó:




  —¿Puedo retirarme, señores? —Luego, mirándolos alternativamente, acabó dirigiéndose a Maigret—: Es usted el comisario Maigret, ¿verdad? Me pregunto si yo no debería ir a ver al señor Parendon. ¿Sabe dónde está?




  —En su despacho, supongo.




  —¿Está al corriente? ¿La ha visto?




  —Probablemente.




  En realidad, nadie sabía nada con exactitud. Había una especie de incoherencia en el aire. Un fotógrafo estaba instalando su enorme cámara en un trípode, mientras un hombre de pelo cano tomaba medidas en el suelo y el secretario del juez de instrucción garabateaba en un cuaderno.




  Lucas y Torrence, que no habían recibido instrucciones, se mantenían en el pasillo.




  —¿Qué le parece que debo hacer?




  —Vaya a verle si cree que pueda necesitarle.




  El doctor Martin estaba llegando a la puerta cuando Maigret reclamó su atención:




  —Probablemente querré hacerle alguna pregunta en algún momento hoy. ¿Estará usted en su casa?




  —Salvo de once a trece: paso consulta en el hospital.




  Se estaba sacando un enorme reloj del bolsillo, pareció asustarse y se alejó rápidamente.




  El juez Daumas carraspeó.




  —Supongo, Maigret, que prefiere que le deje trabajar tranquilamente… Solo querría saber si tiene alguna sospecha…




  —No… Sí… Francamente, señor juez, no lo sé… Este caso no se presenta como los otros y estoy desorientado…




  —Si no hago falta… —dijo el comisario Lambilliote.




  —Ya no hace falta —respondió distraídamente Maigret.




  Estaba impaciente por verlos a todos irse. El despacho iba vaciándose poco a poco. En algún momento destellaba un flash en la estancia, y eso que era luminosa. Dos hombres que desempeñaban su oficio como cualquier carpintero o cerrajero, le tomaban las huellas dactilares a la muerta.




  Maigret se escurrió discretamente del cuarto, les hizo seña a Lucas y Torrence de que le esperaran, y entró en el despacho del fondo, donde Tortu estaba contestando al teléfono, mientras Baud, acodado en su mesa, miraba al frente con ojos inexpresivos.




  Estaba borracho. El nivel de coñac había bajado sus buenos tres dedos en la botella. Maigret la cogió, y sin ninguna vergüenza, porque lo necesitaba, se sirvió un trago en la copa del suizo.




  




  Maigret trabajaba como un sonámbulo, deteniéndose de vez en cuando, con la mirada fija, temiendo olvidar algo esencial. Apretó distraídamente la mano del médico forense, cuyo verdadero trabajo solo empezaría en el Instituto de Medicina Legal.




  Ya estaban allí los hombres del furgón con un ataúd, y Maigret lanzó una última ojeada al vestido verde almendra destinado a señalar un alegre día de primavera.




  —Janvier, ocúpate de los padres. Deben de tener la dirección, en el despacho del fondo. Mira también en su bolso, en fin, haz lo que sea necesario.




  Condujo a sus dos otros colaboradores hacia el guardarropa.




  —Vosotros dos, sacadme un plano del piso, interrogad al personal, y anotad dónde se encontraba cada uno entre las nueve y cuarto y las diez. Anotad también lo que ha visto cada uno, todas las idas y venidas.




  Ferdinand estaba presente, de pie, con los brazos cruzados, esperando.




  —En lo del plano, él os ayudará. Dígame, Ferdinand, ¿la señora Parendon está en su cuarto?




  —Sí, señor Maigret.




  —¿Cuál ha sido su reacción?




  —No ha tenido ninguna reacción, señor, porque no debe de estar aún al corriente. Que yo sepa, duerme, y Lise no se ha atrevido a despertarla.




  —¿El señor Parendon tampoco ha ido a verla?




  —El señor Parendon no ha salido de su despacho.




  —¿No ha visto el cadáver?




  —Le ruego me disculpe. Salió un instante, en efecto, cuando el señor Tortu fue a ponerle al corriente. Lanzó una mirada al despacho de la señorita Vague, y se volvió al suyo.




  La víspera, Maigret se equivocó cuando, por el hecho de que su anónimo corresponsal usara un estilo preciso, creyó deber tomar al pie de la letra la expresión «asestar el golpe».




  No hubo golpe. Tampoco hubo disparo. Hubo literalmente un degüello.




  Tuvo que apartarse para dejar pasar a los camilleros, e instantes después llamaba a la puerta monumental del despacho de Parendon. No oyó respuesta alguna. La verdad es que la puerta era de roble macizo. Giró el picaporte, abrió una de las hojas, y vio al abogado en uno de los sillones de cuero.




  Por un instante, temió que no le hubiera ocurrido a él también algo, al verle de tal modo doblado sobre sí mismo, con la barbilla en el pecho, y una mano blanda rozando la alfombra.




  Avanzó por la sala y se sentó en un sillón ante él, de modo que se encontraban frente a frente, a corta distancia uno de otro, como en su primera entrevista. En los estantes de la librería, los nombres de Lagache, de Henri Ey, de Ruyssen y de otros psiquiatras relucían en letras doradas en las encuadernaciones.




  Le sorprendió oír una voz que murmuraba:




  —¿Qué cree usted, señor Maigret?




  La voz era lejana, apagada. Era la voz de un hombre anonadado, que hizo un levísimo esfuerzo por incorporarse, por levantar la cabeza. Al hacerlo, las gafas se le cayeron al suelo, y sin aquellos gruesos lentes, sus ojos parecían los de un niño asustado. Se inclinó trabajosamente para recogerlas, y se las volvió a poner correctamente.




  —¿Qué hacen esos? —preguntó señalando con la blanca mano el despacho de la joven.




  —Ya han terminado las formalidades.




  —Y el… ¿el cadáver?




  —El cadáver acaban de llevárselo.




  —No se preocupe por mí, ya me voy recobrando.




  Con la mano derecha se palpaba maquinalmente el corazón, mientras el comisario le miraba tan fijamente como el primer día.




  Estaba incorporándose, en efecto, sacándose un pañuelo del bolsillo y pasándoselo por la cara.




  —¿No quiere tomar nada?




  La mirada se dirigía a los paneles de madera donde había un pequeño bar.




  —¿Usted también?




  Maigret aprovechó para levantarse, coger dos copas, y el frasco del armañac añejo que ya conocía.




  —No era una broma… —dijo lentamente el abogado.




  Y aunque su voz ya era más firme, seguía siendo extraña, como mecánica, sin modulaciones.




  —Está usted perplejo, ¿no? —Y como Maigret seguía mirándolo sin contestar, añadió—: ¿Qué va a hacer ahora?




  —Dos de mis hombres están averiguando qué hacían y dónde estaban en cada momento todos, aquí, entre las nueve y cuarto y las diez.




  —Fue antes de las diez.




  —Ya lo sé.




  —Las diez menos diez, eran exactamente las diez menos diez cuando Tortu vino a darme la noticia.




  Lanzó una mirada al reloj de pared de bronce, que marcaba las once y treinta y cinco.




  —¿Desde entonces está usted sentado en ese sillón?




  —Crucé el pasillo detrás de Tortu, pero no pude resistir el espectáculo más de unos segundos… Volví aquí y… Es cierto, no me he movido de este sillón. Recuerdo vagamente que Martin, mi médico, pasó un momento, que me dijo algo, que yo sacudí la cabeza, que me tomó el pulso, y que se marchó como con prisa.




  —Tenía que ir al hospital a pasar visita, en efecto.




  —Debió de creer que estaba drogado.




  —¿Se ha drogado alguna vez?




  —Nunca, me imagino los efectos…




  Los árboles, fuera, susurraban levemente con la brisa, y se oía el estrépito de los autobuses en la place Beauvau.




  —Cómo iba a imaginar…




  Hablaba de manera confusa, sin terminar las frases, y Maigret seguía con la vista fija en él. Llevaba dos pipas en el bolsillo, sacó la que no estaba rota, la llenó, y empezó a aspirar grandes bocanadas como para volver a hacer pie.




  —¿Imaginar qué?




  —El hecho en sí, y la manera… La gravedad… Sí, la gravedad, esa es la palabra. Y los vínculos… —Señalaba nuevamente con la mano el despacho de la secretaria—. ¡Algo impensable!




  ¿Se habría sentido Maigret más seguro de sí mismo si hubiera digerido todas las obras de psiquiatría y psicología que se alineaban en la biblioteca?




  No recordaba haber mirado nunca a un hombre con tal intensidad como en ese momento. No perdía ni un gesto, ni un estremecimiento de cada músculo del rostro.




  —¿Creyó que podía ser ella?




  —No —reconoció el comisario.




  —¿Y yo?




  —Usted o su mujer.




  —¿Dónde está?




  —Parece que durmiendo, y que aún no sabe nada.




  El abogado frunció el entrecejo. Estaba haciendo un gran esfuerzo de concentración.




  —¿No ha salido de sus habitaciones?




  —Según Ferdinand, no.




  —No es la zona de Ferdinand.




  —Ya lo sé. Uno de mis inspectores seguramente está preguntándoselo ahora a Lise.




  Parendon empezaba a mostrar agitación, como si una idea que no se le había ocurrido aún le atormentara de pronto.




  —Pero entonces, ¿va usted a detenerme? Si mi mujer no ha salido de su habitación…




  ¿Le habría parecido evidente que la señora Parendon era la asesina?




  —¿Me detiene? Dígame.




  —Es demasiado pronto para detener a nadie.




  Se levantó, bebió un sorbo de armañac, y se secó la frente con el dorso de la mano.




  —Ya no entiendo nada, Maigret… —Se rehízo—. Discúlpeme, señor Maigret… ¿Alguien extraño a la casa entró en el piso?




  Volvía a ser el de siempre. Sus ojos recobraban vida.




  —No. Uno de mis hombres ha pasado la noche en la casa y otro le ha relevado a las ocho de la mañana.




  —Habrá que releer las cartas —murmuró a media voz.




  —Ayer las releí varias veces al atardecer.




  —Hay algo incoherente en todo esto, como si los acontecimientos, de pronto, hubieran tomado un giro imprevisto.




  Volvió a sentarse y Maigret se quedó pensando en esas palabras. También él, cuando se enteró de la muerte de la señorita Vague, pensó que había un error.




  —Sabe usted, estaba muy muy… volcada en mi servicio.




  —Más que eso —puntualizó el comisario.




  —¿Usted cree?




  —Ayer me habló de usted con auténtica pasión.




  El hombrecito arqueaba las cejas, incrédulo, como si no lograra entender que él hubiera inspirado tal sentimiento.




  —Tuve una larga conversación con ella mientras usted estaba con los dos armadores.




  —Ya lo sé, me lo dijo. ¿Qué ha sido de los documentos?




  —Julien Baud los llevaba en la mano cuando descubrió el cuerpo y se precipitó, fuera de sí, en su despacho. Los papeles quedaron algo arrugados…




  —Son muy importantes. Esa gente no puede sufrir las consecuencias de lo que está pasando en mi casa.




  —¿Puedo hacerle una pregunta, señor Parendon?




  —La estoy esperando desde que le he visto entrar. Es su deber hacerla, por supuesto, e incluso no creerme bajo palabra… No, yo no he matado a la señorita Vague. Hay palabras que no he pronunciado a menudo en mi vida, que casi he borrado de mi vocabulario… Hoy voy a usar una, porque no hay otra para expresar la verdad de lo que acabo de descubrir: yo la amaba, señor Maigret… —Lo decía con toda calma, y por ello resultaba aún más impresionante. El resto fue más fácil—. Creía sentir por ella tan solo cierto afecto, además del deseo físico… Sentía algo de vergüenza, porque tengo una hija más o menos de su edad. Había, en Antoinette… —Era la primera vez que Maigret oía pronunciar el nombre de pila de la señorita Vague—. Había una especie de…, espere…, de espontaneidad, que me aportaba aire fresco… La espontaneidad, sabe usted, no abunda en esta casa. Ella la traía de fuera, como un regalo, como quien trae unas flores frescas.




  —¿Sabe con qué arma se ha cometido el crimen?




  —Un cuchillo, supongo.




  —No. Una especie de raspador en el que me fijé ayer, estaba en la mesa de su secretaria. Me llamó la atención, porque no es un modelo habitual. La hoja es más larga, más afilada.




  —Procede, como todo el material de oficina, de la papelería Roman.




  —¿Fue usted quien lo compró?




  —No, no. Debió de elegirlo ella misma.




  —La señorita Vague estaba sentada ante su escritorio y examinaba sin duda unos documentos. Parte de ellos se los había entregado a Julien Baud para compulsarlos.




  Parendon no parecía mantenerse en guardia, como esperando que se le tendiera una trampa. Escuchaba con atención, algo sorprendido, quizá, de la importancia que Maigret daba a esos detalles.




  —La persona que la ha matado sabía dónde encontrar ese raspador en el plumier, si no, hubiera traído un arma.




  —¿Quién le asegura que esa persona no iba armada y cambió de opinión?




  —La señorita Vague la vio coger el cortaplumas y no se puso en guardia, no se levantó, siguió trabajando mientras esa persona pasaba por detrás de ella…




  Parendon reflexionaba, reconstruía mentalmente la escena que Maigret acababa de describir, y lo hacía con la precisión mental del gran abogado de negocios que era.




  Ninguna vaguedad en su actitud. Un gnomo, puestos a hacer burla de la gente pequeña, pero un gnomo de una inteligencia asombrosa.




  —Creo que no tendrá más remedio que detenerme antes de acabar el día —dijo de pronto.




  No había sarcasmo alguno en su actitud. Era un hombre que sacaba sus conclusiones, después de sopesar los pros y los contras.




  —Eso dará ocasión a mi defensor —añadió, con una punta de ironía esta vez— de probar su pericia en relación con el artículo 64.




  Maigret se sentía una vez más desconcertado. Y aún más cuando se abrió la puerta que comunicaba con el gran salón y vio aparecer a la señora Parendon en el dintel. No se había peinado aún, ni maquillado. Llevaba el negligé azul de la víspera. Se mantenía muy erguida, y no obstante aparentaba mucha más edad.




  —Discúlpenme si les molesto. —Hablaba como si nada hubiera ocurrido en la casa—. Supongo, señor comisario, que no estoy autorizada a mantener una charla a solas con mi marido. No lo hacemos a menudo, pero dadas las circunstancias…




  —Por el momento no puedo permitirle hablar con él más que en mi presencia.




  Ella no se adelantó hacia el interior del despacho, se mantenía de pie, con el salón lleno de sol a sus espaldas. Los dos hombres se habían levantado.




  —Muy bien… Usted cumple con su obligación. —Aspiró una bocanada del cigarrillo que llevaba en la mano, y los miró alternativamente dudando—. ¿Puedo preguntarle ante todo, señor Maigret, si ha tomado alguna decisión?




  —¿A propósito de qué?




  —A propósito de los sucesos de esta mañana. Acabo de enterarme y supongo que va usted a proceder a algún arresto.




  —No he tomado ninguna decisión.




  —Bien. Los chicos no tardarán en volver y es mejor que las cosas estén claras… Dime, Émile, ¿eres tú quien la ha matado?




  Maigret no daba crédito ni a sus ojos ni a sus oídos. Estaban frente a frente, a tres metros uno de otro, mirándose con dureza, y con el rostro tenso.




  —¿Te atreves a preguntarme si…?




  Parendon se ahogaba, con los puñitos apretados por la rabia.




  —Déjate de comedias, contesta sí o no.




  Entonces, súbitamente, él estalló, algo que no debía de haberle sucedido muchas veces en la vida, y alzando los dos brazos al cielo, en una especie de adjuración, gritó:




  —¡Bien sabes que no, por Dios santo!




  Pateó el suelo. Habría sido capaz, quizá, de arrojarse sobre ella.




  —Es todo cuanto quería saber, gracias.




  Y con toda naturalidad, empezó a retroceder hacia el salón, cerrando la puerta tras de sí.
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  —Disculpe que haya perdido los estribos, señor Maigret. No es mi talante.




  —Ya lo sé.




  Precisamente porque lo sabía, Maigret se había quedado pensativo.




  El hombrecito, de pie, iba recobrando el aliento, el control de sí mismo, y se enjugaba una vez más el rostro. No se le había puesto rojo, sino amarillento.




  —¿La odia usted?




  —No odio a nadie, porque no creo que ningún ser humano sea plenamente responsable…




  —¡El artículo 64!




  —El artículo 64, sí. Tanto me da si con ello parezco un maniático, pero no cambiaré de opinión.




  —¿Aun tratándose de su mujer?




  —Aun tratándose de ella.




  —¿Aunque hubiera matado a la señorita Vague?




  Por un instante el rostro pareció difuminarse, y las pupilas diluirse.




  —¡Aun así!




  —¿La cree capaz?




  —No estoy acusando a nadie.




  —Hace un momento le he hecho una pregunta. Voy a hacerle otra, y puede contestármela con un sí o con un no. Mi anónimo corresponsal no es necesariamente el asesino. Alguien, al tener la sensación de que iba a producirse el drama, imaginó que podía evitarlo introduciendo a la policía en la casa…




  —Veo venir la pregunta… No fui yo quien escribió esas cartas.




  —¿Podría ser la víctima?




  Reflexionó unos segundos largos.




  —No sería imposible, aunque no cuadra con su carácter. Era más directa, hace un momento le hablaba yo a usted de su espontaneidad. Quizá, en efecto, no se habría dirigido a mí, sabiendo como sabía… —Se mordió los labios.




  —¿Sabiendo como sabía el qué?




  —Que si yo me sintiera amenazado no adoptaría medida alguna.




  —¿Por qué razón?




  Miró a Maigret, dudando.




  —Un buen día, hice una elección…




  —¿Casándose?




  —Entrando en la carrera que elegí… Casándome… Viviendo de una determinada manera… Y, por tanto, es a mí a quien toca cargar con las consecuencias.




  —¿Eso no está en contradicción con sus ideas sobre la responsabilidad humana?




  —Quizá… Aparentemente, en todo caso…




  Se le notaba cansado, sin recursos ya. Tras la abombada frente se adivinaban tumultuosos pensamientos que se esforzaba por ordenar.




  —¿Cree usted, señor Parendon, que la persona que me escribió sabía que la víctima sería su secretaria?




  —No.




  Se oía, en el salón, a pesar de estar cerrada la puerta, una voz que gritaba:




  —¿Dónde está mi padre?




  Luego, casi inmediatamente, se abrió la puerta de un empujón, y un joven muy alto, de pelo hirsuto, dio dos o tres pasos en el despacho hasta detenerse ante los dos hombres.




  Su mirada iba del uno al otro, y se detuvo, casi amenazadora, sobre el comisario.




  —¿Va usted a detener a mi padre?




  —Cálmate, Gus. El comisario Maigret y yo…




  —¿Usted es Maigret? —Le miraba con más curiosidad—. ¿Va a detenerle?




  —De momento, nadie…




  —En cualquier caso, puedo jurarle que no ha sido mi padre.




  —¿Quién le ha puesto al corriente?




  —Primero, el portero, sin darme detalles, y luego Ferdinand.




  —¿No lo presentía, en cierto modo?




  Parendon estaba aprovechando para ir a sentarse ante su escritorio, como para sentirse en su posición más habitual.




  —¿Me está interrogando? —preguntó el muchacho y se volvió hacia su padre como para pedirle consejo.




  —Mi papel aquí, Gus…




  —¿Quién le ha dicho que me llaman Gus?




  —Todo el mundo en la casa. Le estoy haciendo unas preguntas, como a todos, pero no se trata de un interrogatorio oficial. Le pregunto si no lo presentía, en cierto modo.




  —¿El qué?




  —Lo que ha pasado esta mañana.




  —Si quiere decir que han degollado a Antoinette, no…




  —¿La llamaba Antoinette?




  —Desde hace mucho. Éramos buenos amigos.




  —¿Qué es lo que presentía, entonces?




  Se le enrojecieron de golpe las orejas.




  —Nada en concreto.




  —¿Pero algo dramático?




  —No lo sé…




  Maigret constató que Parendon observaba atentamente a su hijo, como si él también se estuviera preguntando, o como si estuviera haciendo un descubrimiento.




  —¿Tiene quince años, Gus?




  —Haré dieciséis en junio.




  —¿Quiere que hablemos delante de su padre o prefiere que lo hagamos en privado, en su cuarto o en cualquier otra habitación?




  El muchacho dudaba. Aunque ya no estaba tan agitado, seguía nervioso. Se volvió de nuevo hacia el abogado.




  —¿Qué prefieres tú, padre?




  —Creo que os sentiréis más cómodos los dos en tu cuarto. Un momento, hijo… Tu hermana está a punto de llegar, si es que no está aquí ya. Mi deseo es que comáis los dos como de costumbre, no me esperéis.




  —¿No vas a comer?




  —No lo sé, quizá pida que me traigan un sándwich. Necesito un poco de paz.




  El chico daba la sensación de ir a lanzarse hacia su padre, de ir a abrazarle, y no era la presencia de Maigret lo que se lo impedía, sino un pudor que sin duda existía desde siempre entre Parendon y su hijo.




  Ni uno ni otro eran propensos a las efusiones sentimentales, a los abrazos, y Maigret podía muy bien imaginar a Gus, más pequeño, viniendo a sentarse en el despacho de su padre, silencioso e inmóvil, para verle leer o trabajar.




  —Si quiere venir a mi cuarto, acompáñeme, por favor.




  En el salón que debían cruzar, Maigret encontró a Lucas y Torrence esperándole, incómodos en aquella suntuosa sala.




  —¿Habéis terminado, chicos?




  —Ya está todo, jefe. ¿Le gustaría ver el plano o saber las idas y venidas?




  —En este momento no. ¿A qué hora?




  —Entre nueve y media y diez menos cuarto. Podría decirse casi con certeza que a las nueve treinta y siete.




  Maigret se había vuelto hacia las ventanas, abiertas de par en par.




  —¿Estaban abiertas por la mañana? —preguntó.




  —A partir de las ocho y cuarto.




  Por encima de los garajes, se veían las numerosas ventanas de un inmueble de seis plantas, en la rue du Cirque. Era la parte trasera de un edificio. Una mujer cruzaba una cocina con una cacerola en la mano. Otra, en el tercer piso, estaba cambiándole los pañales a un bebé.




  —Primero iros los dos a comer algo. ¿Sabéis dónde está Janvier?




  —Ha localizado a la madre, en un pueblo del Berry. No tiene teléfono, y ha encargado a alguien de allí que la lleve a una cabina. Está esperando la comunicación en el despacho del fondo.




  —Pues cuando acabe que se vaya con vosotros. Encontraréis un restaurant que no está mal en la rue de Miromesnil. Se llama Au Petit Chaudron. Luego os repartiréis las plantas de los inmuebles que podéis ver desde aquí, en la rue du Cirque. Interrogaréis a los inquilinos que tengan ventanas a este lado. Podrían haber visto, por ejemplo, a alguien cruzando el salón entre nueve y media y diez menos cuarto. Deben meterse en otras habitaciones.




  —¿Dónde le encontraremos a usted?




  —En el quai, cuando hayáis terminado. A menos que hagáis un descubrimiento importante. A lo mejor todavía estoy aquí…




  Gus escuchaba con interés. La tragedia no le impedía conservar una curiosidad casi infantil por la policía.




  —Cuando quiera, Gus.




  Recorrieron un pasillo más estrecho que el del ala izquierda y pasaron por delante de una cocina. Por la puerta acristalada podía verse a una mujer gruesa vestida de oscuro.




  —Es la segunda puerta.




  La habitación era grande, y su atmósfera, distinta del resto del apartamento. Si bien los muebles eran de estilo, sin duda porque se había querido darles un uso, Gus había cambiado su carácter saturándolos con toda clase de objetos, añadiendo estantes, repisas.




  Había dos altavoces, dos o tres tocadiscos, un microscopio encima de una mesa de madera blanca, unos hilos de cobre fijados en otra mesa formando un complicado circuito. Un único sillón, junto a la ventana, con una tela de algodón rojo echada por encima de cualquier manera. Recubierta también de algodón rojo, la cama quedaba vagamente convertida en un diván.




  —¿Lo ha conservado? —preguntó Maigret señalando un gran oso de peluche en un estante.




  —¿Por qué me iba a dar vergüenza? Fue mi padre quien me lo regaló en mi primer cumpleaños.




  Pronunciaba la palabra padre con orgullo, suponiendo que no fuera en tono desafiante. Se le veía dispuesto a defenderle ferozmente.




  —¿Le tenía afecto a la señorita Vague?




  —Ya se lo he dicho, éramos buenos amigos.




  Debía de halagarle que una muchacha de veinticinco años le tratara como amigo.




  —¿Iba a menudo a su despacho?




  —Por lo menos una vez al día.




  —¿No salió nunca con ella?




  El chico le miró con sorpresa. Maigret estaba llenando la pipa.




  —¿Para ir adónde?




  —Al cine, por ejemplo, o a bailar…




  —Yo no sé bailar. Nunca salí con ella.




  —¿No fue nunca a su casa?




  Las orejas se le pusieron otra vez coloradas.




  —¿Qué intenta hacerme decir? ¿Qué idea se le ha metido en la cabeza?




  —¿Estaba usted al corriente de las relaciones de su padre con Antoinette?




  —¿Por qué no? —replicó, con la cabeza tiesa como un gallo—. ¿Qué mal ve en ello?




  —No se trata de mí, sino de usted.




  —Mi padre es libre, ¿no?




  —¿Y su madre?




  —Eso no tenía nada que ver con ella.




  —¿Qué quiere decir exactamente?




  —Que un hombre está en todo su derecho…




  No acabó la frase, pero el principio era lo bastante explícito.




  —¿Cree que pueda ser la causa del drama que se ha producido esta mañana?




  —No lo sé.




  —¿Veía venir algo así?




  Maigret se había sentado en el sillón rojo y estaba encendiendo lentamente la pipa sin dejar de mirar a aquel muchacho en pleno crecimiento, con unos brazos que parecían demasiado largos, y las manos demasiado gruesas.




  —Lo veía y no lo veía venir.




  —Explíquese más claramente. Esa respuesta no la aceptaría fácilmente su profesor del liceo Racine.




  —No me lo imaginaba a usted así…




  —¿Me encuentra brusco?




  —Parece que le sea antipático, que sospeche de mí vaya uno a saber qué…




  —Exactamente.




  —No de haber matado a Antoinette, al menos. Para empezar, estaba en clase.




  —Ya lo sé. Y también sé que tiene usted auténtica veneración por su padre.




  —¿Eso está mal?




  —En absoluto. Pero al mismo tiempo le considera un hombre indefenso…




  —¿Qué pretende insinuar?




  —Nada malo, Gus. Su padre, salvo en sus asuntos quizá, es poco dado a pelear. Considera que cuanto le ocurre es por culpa suya.




  —Es un hombre inteligente y escrupuloso.




  —Antoinette también, a su manera, estaba indefensa. En resumidas cuentas, eran dos, ella y usted, quienes velaban por su padre. Por eso nació entre ustedes una especie de complicidad…




  —Nunca habíamos hablado de nada.




  —Lo creo de buena gana. Lo que no obsta para que sintieran que ambos estaban en el mismo bando, y por eso, aun sin tener nada que decirle, iba a menudo a verla.




  —¿Adónde quiere ir a parar?




  Por primera vez el muchacho, que manoseaba un hilo de cobre, volvió la cabeza.




  —Ya he llegado. Fue usted, Gus, quien me envió los mensajes, y fue usted quien ayer telefoneó a la Policía Judicial.




  Maigret solo le veía ya de espaldas. Se produjo una larga pausa. Finalmente, el muchacho le hizo frente, con el rostro alterado.




  —Fui yo, sí… Acabaría por descubrirlo, ¿no?




  No miraba ya a Maigret con la misma desconfianza. Al contrario, Maigret acababa de subir en su estima.




  —¿Cómo ha llegado a sospechar de mí?




  —Los mensajes solo podía haberlos escrito o el asesino o alguien que intentaba proteger a su padre.




  —Podría haber sido Antoinette.




  Prefirió no contestarle que la joven ya no tenía su edad y no hubiera usado un procedimiento tan complicado o tan infantil.




  —¿Le he decepcionado, Gus?




  —Creí que procedería de otro modo.




  —¿Cómo, por ejemplo?




  —No tengo ni idea… He leído relatos de sus investigaciones. A mi manera de ver, era usted un hombre capaz de comprenderlo todo.




  —¿Y ahora?




  Se encogió de hombros.




  —Ya no pienso nada.




  —¿A quién habría querido que detuviera?




  —No tenía por qué querer que detuviera a nadie.




  —¿Y entonces? ¿Qué debería haber hecho?




  —No soy yo, sino usted, quien dirige la Brigada Criminal.




  —¿Acaso ayer o incluso esta mañana a las nueve se había ya cometido un crimen?




  —Por supuesto que no.




  —¿De qué quería proteger a su padre?




  Se produjo nuevamente una pausa.




  —Tenía la sensación de que corría peligro…




  —¿Qué peligro?




  Maigret estaba convencido de que Gus entendía el sentido de su pregunta. El muchacho había querido proteger a su padre. ¿Contra quién? ¿No podía ser también protegerlo contra sí mismo?




  —No quiero seguir contestando.




  —¿Por qué?




  —¡Porque no! —Y añadió, muy decidido—: Lléveme al quai des Orfèvres, si quiere. Hágame las mismas preguntas durante horas. Para usted, no soy quizá más que un chiquillo, pero le juro que no diré nada más.




  —No voy a preguntarle nada más. Es hora de ir a comer, Gus.




  —No me importa llegar tarde hoy al instituto…




  —¿Dónde está la habitación de su hermana?




  —Dos puertas más allá, en este mismo pasillo.




  —¿No me guarda rencor?




  —Cumple con su deber.




  El chico cerró la puerta dando un portazo. Maigret, poco después, llamaba a la de Bambi, al otro lado de la cual se oía el ruido de un aspirador. Fue una chica de uniforme, de pelo muy claro y muy desvaído, quien le abrió.




  —¿Me buscaba a mí?




  —¿Se llama Lise?




  —Sí, soy la doncella. Nos hemos cruzado ya por los pasillos…




  —¿Dónde está la señorita?




  —Quizá en el comedor, o con su padre… O en las habitaciones de su madre, eso está en la otra ala…




  —Ya lo sé, estuve ayer con la señora Parendon.




  Por una puerta abierta pudo ver un comedor con las paredes revestidas de arriba abajo de boiseries. Estaba puesta con dos cubiertos una mesa que podría servir para veinte comensales. De aquí a poco Bambi y su hermano estarían ahí, separados por una vasta extensión de mantel, con un Ferdinand de gestos acompasados para servirles.




  Al pasar entreabrió la puerta del despacho de Parendon. Estaba sentado en el mismo sillón que por la mañana. En una mesa plegable se veían una botella de vino, una copa y unos sándwiches. El abogado no se inmutó. Quizá ni le oyó. El sol proyectaba una mancha en su cabeza, que vista así parecía calva.




  El comisario volvió a cerrar, encontró el pasillo que recorrió la víspera, y la puerta del gabinete de la señora. A través de ella, oyó una voz vehemente, trágica, que no conocía.




  Las palabras no llegaban a sus oídos, pero la impresión era de una pasión desenfrenada.




  Llamó muy fuerte. La voz calló de pronto, e instantes después se abría la puerta, y una muchacha se erguía ante él, aún jadeante, con ojos relucientes, y conteniendo la respiración.




  —¿Qué quiere?




  Detrás de ella, la señora Parendon, con su habitual negligé azul, se había vuelto, de pie, hacia la ventana, ocultándole así el rostro.




  —Soy el comisario Maigret.




  —Ya me lo imagino, ¿y eso qué? ¿Es que no tenemos derecho a estar en nuestra casa?




  Sin ser guapa, tenía una cara agradable, un cuerpo bien proporcionado. Llevaba un sencillo traje de chaqueta, y el pelo, contrariamente a la moda, sujeto por una cinta.




  —Me gustaría, señorita, antes de que vaya a comer, tener una breve conversación con usted.




  —¿Aquí?




  Él titubeó. Había visto estremecerse los hombros de su madre.




  —No necesariamente… Donde usted quiera.




  Bambi salió de la habitación, sin volver en absoluto la vista atrás, cerró la puerta, y preguntó:




  —¿Adónde quiere que vayamos?




  —¿A su cuarto? —sugirió.




  —Lise está ahora haciendo mi habitación.




  —¿A uno de los despachos?




  —Me da igual…




  Su hostilidad no iba dirigida particularmente a Maigret. Era más bien un estado de ánimo. Ahora que su violento discurso había sido interrumpido, sus nervios la abandonaban, y le seguía con cansancio.




  —No al de… —empezó.




  No al de la señorita Vague, por supuesto.




  Entraron en el despacho de Tortu y de Julien Baud, que habían ido a comer.




  —¿Ha visto a su padre? Siéntese…




  —Preferiría no sentarme.




  Estaba demasiado temblorosa para quedarse inmóvil en una silla.




  Él no se sentó tampoco, pero se apoyó en el escritorio de Tortu.




  —Le preguntaba si ha visto a su padre.




  —No, ahora al volver, no.




  —¿A qué hora ha vuelto?




  —A las doce y cuarto.




  —¿Quién la puso al corriente?




  —El portero.




  Lamure al parecer estuvo pendiente de verlos a los dos, a Gus y a su hermana, para ser el primero en darles la noticia.




  —¿Y luego?




  —¿Luego qué?




  —¿Qué ha hecho?




  —Ferdinand quería contármelo, pero no le he escuchado, me he ido directamente a mi habitación.




  —¿Ha encontrado allí a Lise?




  —Sí, estaba haciendo el cuarto de baño. Con lo que ha ocurrido, todo va retrasado.




  —¿Ha llorado?




  —No.




  —¿Ha pensado en algún momento ir a ver a su padre?




  —Quizá, no lo recuerdo… No he ido.




  —¿Se ha quedado mucho rato en su habitación?




  —No he mirado el reloj. Cinco minutos, o algo más.




  —¿Qué ha estado haciendo?




  Ella le miró, vacilante. Parecía ser costumbre de la casa. Todos, antes de hablar, tendían a sopesar sus palabras.




  —Mirarme al espejo.




  Era un reto. También ese era un rasgo común a otros miembros de la familia.




  —¿Por qué?




  —Usted quiere que le sea franca, ¿verdad? ¡Pues bien, voy a serlo! Trataba de averiguar a quién me parezco.




  —¿A su padre o a su madre?




  —Sí.




  —¿A qué conclusión ha llegado?




  Sus rasgos se endurecieron para lanzarle con rabia:




  —¡A mi madre!




  —¿Detesta a su madre, señorita Parendon?




  —No la detesto, querría ayudarla. Lo he intentado muchas veces.




  —¿Ayudarla a qué?




  —¿Usted cree que esto va a llevarnos a alguna parte?




  —¿A qué se refiere?




  —A sus preguntas… A mis respuestas…




  —Podrían ayudarme a mí a comprender.




  —Pasa usted unas cuantas horas andando de acá para allá entre una familia, ¿y pretende llegar a comprender? No crea que le soy hostil. Ya sé que, desde el lunes, anda dando vueltas por la casa.




  —¿También usted sabe quién me envió las cartas?




  —Sí.




  —¿Cómo se enteró?




  —Le sorprendí cortando las hojas de papel.




  —¿Le dijo Gus para qué eran?




  —No. Fue después, cuando se hablaba de ellas en casa, cuando comprendí.




  —¿Quién le habló de eso?




  —Ya no lo recuerdo, quizá Julien Baud… Me gusta bastante, parece un chalado, pero es un chico estupendo.




  —Un detalle me intriga. Fue usted quien eligió el sobrenombre de Bambi, y llamaba Gus a su hermano, ¿no?




  Le miró con una leve sonrisa.




  —¿Le sorprende?




  —¿Por rebeldía?




  —Ha dado en el clavo. Por rebeldía contra esta enorme y solemne barraca, contra nuestra manera de vivir, contra la gente que viene a vernos. Hubiera preferido nacer en una familia modesta, tener que luchar para abrirme camino en la vida.




  —Está luchando a su manera.




  —La arqueología, ¿sabe…? No quería una carrera en la que hay que competir para quitarle el puesto a otro.




  —Es su madre sobre todo quien la irrita, ¿no?




  —Preferiría, de veras, no hablar de ella ahora.




  —Desgraciadamente, es ella la que importa ahora, ¿no?




  —Quizá… No lo sé.




  Ella le observó disimuladamente.




  —Usted la cree culpable —insistió Maigret.




  —¿Qué le hace creer eso?




  —Cuando llegué a su gabinete, usted le hablaba violentamente.




  —Eso no quiere decir que la crea culpable. No me gusta su manera de comportarse, no me gusta la vida que lleva y que nos hace llevar a nosotros. No me gusta…




  No se controlaba tan bien como su hermano, aunque aparentemente estuviera más tranquila.




  —¿Le reprocha no hacer feliz a su padre?




  —No puede hacerse feliz a la gente a pesar suyo. Pero si hablamos de hacerles desgraciados…




  —¿Sentía afecto por la señorita Vague, como lo siente por Julien Baud?




  —¡No! —exclamó sin dudar un segundo.




  —¿Por qué?




  —Porque era una pequeña intrigante que hacía creer a mi padre que le amaba.




  —¿Les oyó hablar de amor?




  —Desde luego que no. No iba a ponerse a ronronear en mi presencia. Bastaba con verla cuando estaba él delante. Y sé muy bien lo que pasaba una vez cerrada la puerta.




  —¿Es por moral por lo que…?




  —A mí la moral me trae sin cuidado. Y lo primero, ¿qué moral? ¿La de qué ambientes? ¿Es que cree que la moral de este barrio es la misma que la de una pequeña ciudad de provincias o la del distrito XX?




  —En su opinión, ¿hizo sufrir a su padre?




  —Quizá le aisló aún más.




  —¿Quiere decir que le alejó de usted?




  —Son cuestiones que no me he parado a pensar, que nadie se para a pensar. Pongamos que si ella no hubiera existido, él quizá habría tenido más posibilidades…




  —¿De qué? ¿De un arreglo?




  —No había nada que arreglar. Mis padres no se han querido nunca, y yo tampoco creo en el amor. Pero existe una posibilidad de vivir en paz, en cierta armonía…




  —¿Eso es lo que usted trataba de conseguir?




  —Intenté calmar el frenesí de mi madre, atenuar sus incoherencias.




  —¿Su padre no la ayudó?




  Sus ideas no eran en absoluto las de su hermano, y no obstante, en un número reducido de puntos, coincidían con las de él.




  —Mi padre había renunciado.




  —¿Por culpa de su secretaria?




  —Prefiero no contestar, no seguir hablando. Póngase en mi lugar: vuelvo de la Sorbona y me encuentro…




  —Tiene razón. Lo que hago es para que los perjuicios sean los mínimos. Imagínese una investigación que se fuera arrastrando durante semanas, la incertidumbre, los requerimientos para presentarse ante la Policía Judicial, luego en el gabinete del juez de instrucción…




  —No lo había pensado. ¿Qué va a hacer?




  —Aún no he decidido nada.




  —¿Ha comido?




  —No. Usted tampoco, y su hermano debe de estar esperándola en el comedor.




  —¿Mi padre no va a comer con nosotros?




  —Prefiere permanecer solo en su despacho.




  —¿No va a comer, usted?




  —No tengo hambre de momento, pero le confieso que me muero de sed.




  —¿Qué le gustaría tomar? ¿Cerveza? ¿Vino?




  —Cualquier cosa, mientras la copa sea grande.




  Ella no pudo evitar una sonrisa.




  —Espéreme un instante.




  Él había entendido su sonrisa. No le veía yendo a beber a la cocina o al office, como un repartidor. Tampoco se lo imaginaba sentándose con Gus y con ella en el comedor mientras comían en silencio.




  Cuando volvió, no venía cargada con una bandeja. Con una mano sostenía una botella de Saint-Émilion de seis años de antigüedad, y con la otra un vaso de cristal tallado.




  —No me guarde rencor por haberle contestado con brusquedad, ni por no serle de mucha ayuda.




  —Todos ustedes me están siendo de gran ayuda. Vaya a comer, señorita Bambi…




  Le daba una sensación bien rara verse allí, en una punta del apartamento, en el despacho de Tortu y el joven suizo, solo, con una botella y un vaso. Como él había dicho que tenía mucha sed, ella trajo un vaso de agua, y él se lo llenó sin reparo alguno.




  Tenía verdaderamente sed. Y también quería darse un latigazo y animarse un poco, porque acababa de pasar una de las mañanas más agotadoras de su carrera. Ahora bien, estaba seguro de que la señora Parendon le esperaba. Sabía que él había interrogado a todos los habitantes de la casa, salvo a ella, que se consumía preguntándose cuándo le tocaría.




  ¿Se habría hecho servir en su gabinete algo de comer, como hizo su marido por su parte?




  De pie ante la ventana, bebía a pequeños tragos su vino, mirando vagamente el patio, que por primera vez veía vacío de coches, con solo un gato pelirrojo que se estiraba en medio de una mancha de sol. Como Lamure le había dicho que no había un solo animal en la casa excepto un loro, debía de ser un gato del vecindario que buscaba un lugar apacible.




  Dudó si servirse un segundo vaso. Se puso medio, y se tomó el tiempo, antes de beberlo, de llenar una pipa.




  Tras de lo cual, lanzó un suspiro y se dirigió al gabinete de la señora, por aquellos pasillos que ya conocía.




  No tuvo que llamar. A pesar de la moqueta, se habían oído sus pasos y la puerta se abrió en cuanto estuvo cerca. La señora Parendon, con su habitual negligé de seda azul, había tenido tiempo de maquillarse, de peinarse, y su rostro tenía casi el mismo aspecto que la víspera. ¿Algo más tenso o más relajado? Le costaría trabajo decirlo. Le daba la impresión de algo distinto, una especie de ruptura, pero era incapaz de determinarla.




  —Le esperaba.




  —Ya lo sé. Ya ve que he venido.




  —¿Por qué tenía tanto interés en ver a todo el mundo antes que a mí?




  —¿Y si fuera para darle tiempo a reflexionar?




  —No necesito reflexionar. ¿Reflexionar en qué?




  —En lo que ha pasado, en lo que va fatalmente a pasar…




  —¿De qué está hablando?




  —Cuando se comete un crimen, le sigue, tarde o temprano, una detención, una instrucción judicial, un proceso…




  —¿Y eso qué tiene que ver conmigo?




  —Detestaba a Antoinette, ¿verdad?




  —¿También usted la llamaba por su nombre de pila?




  —¿Quién más la llama así aquí?




  —Gus, por ejemplo, y mi marido…, no sé… A lo mejor es capaz de hacer el amor diciendo ceremoniosamente señorita…




  —Ha muerto.




  —¿Y eso qué? ¿Acaso porque una persona ha muerto, hay que adornarla con todas las cualidades?




  —¿Qué hizo usted, la noche pasada, después de que su hermana la trajera del Crillon?




  Ella frunció el entrecejo, hizo memoria, y bromeó:




  —Olvidaba que tiene usted la casa minada de policías… Bien, figúrese, me dolía la cabeza, me tomé una aspirina y traté de leer esperando que hiciera efecto. Mire, el libro está aún ahí, y encontrará un punto en la página diez o doce. No fui mucho más allá… Me acosté e intenté en vano dormir, me pasa con frecuencia y mi médico está al corriente.




  —¿El doctor Martin?




  —El doctor Martin es el médico de mi marido y de los chicos. El mío es el doctor Pommeroy, que vive en el boulevard Haussmann. ¡No estoy enferma, gracias a Dios! —Pronunció enérgicamente estas palabras, las lanzó como un desafío—. No sigo ningún tratamiento, ningún régimen…




  A él le parecía oír entre bastidores: «No como mi marido». No lo había dicho realmente, y proseguía:




  —Lo único de que me quejo es de falta de sueño. A veces me dan las tres de la madrugada sin haberme dormido. Es agotador y a la vez doloroso.




  —¿Fue el caso, esta noche?




  —Sí…




  —¿La atormentaba algo?




  —¿Por su visita? —saltó ella al ataque.




  —Podría ser por los anónimos, por el mal ambiente que habían creado.




  —Hace años que no duermo y nadie hablaba de anónimos. La cuestión es que acabé por levantarme y tomarme un barbitúrico que me recetó el doctor Pommeroy. Si quiere ver la caja…




  —¿Para qué iba a tener que verla?




  —No tengo ni idea. A juzgar por las preguntas que me hizo ayer, puedo esperar cualquier cosa. A pesar del somnífero, tardé aún media hora larga en dormirme, y al despertarme me he quedado estupefacta viendo que eran las once y media.




  —Creía que le pasaba a menudo, lo de levantarse tarde.




  —Tan tarde no. He tocado el timbre para llamar a Lise, me ha traído la bandeja con el té y las tostadas. Solo cuando ha abierto las cortinas me he dado cuenta de que tenía los ojos rojos. Le he preguntado por qué había llorado y me ha dicho, echándose a llorar otra vez, que había pasado una desgracia en la casa y yo lo primero que he pensado es en mi marido.




  —¿Qué ha pensado que le había pasado?




  —¿Usted cree que ese hombre está sano? ¿No le parece que puede fallarle el corazón en cualquier momento, como todo lo demás?




  Maigret pasó por alto lo de «como todo lo demás».




  —Ha acabado por decirme que habían matado a la señorita Vague y que la casa estaba llena de policías.




  —¿Cuál ha sido su primera reacción?




  —Me he quedado tan estupefacta que he empezado por tomarme el té. Luego me he dirigido precipitadamente al despacho de mi marido. ¿Qué van a hacer con él?




  Él hizo como si no entendiera.




  —¿Con quién?




  —Con mi marido. ¿No irá a meterle en la cárcel? Con su salud…




  —¿Por qué habría de meter a su marido en la cárcel? En primer lugar, no es competencia mía, sino del juez de instrucción. Y en segundo lugar, no veo razón alguna, en este momento, para detener a su marido.




  —Entonces, ¿de quién sospecha usted?




  No contestó. Caminaba lentamente por la alfombra azul con ramajes amarillos, mientras que ella se había sentado, como la víspera, en la bergère.




  —¿Por qué, señora Parendon, iba su marido a matar a su secretaria?




  —¿Hace falta una razón?




  —Habitualmente, no se asesina sin motivo.




  —Algunas personas pueden fabricarse un motivo imaginario, ¿no le parece?




  —¿Cuál, en este caso?




  —¿Y si estuviera embarazada, por ejemplo?




  —¿Tiene alguna razón para creer que estaba embarazada?




  —Ninguna.




  —¿Su marido es católico?




  —No.




  —Suponiendo que estuviera embarazada, es muy posible que él se alegrara.




  —Se le hubiera complicado la vida.




  —Sabe usted bien que ya pasó el tiempo en que se señalaba con el dedo a las madres solteras. Los años pasan, señora Parendon. Mucha gente tampoco vacila en buscarse los servicios de un ginecólogo de ideas abiertas…




  —No he mencionado eso más que como ejemplo.




  —Busque otra razón.




  —Podría haberle hecho chantaje.




  —¿Con qué motivo? ¿Los casos de que se ocupa su marido son turbios? ¿Le cree capaz de irregularidades que podrían manchar su reputación como abogado?




  —Desde luego que no —se resignó a afirmar, con la boca seca. Encendió un cigarrillo—. Esas chicas siempre acaban intentando que se casen con ellas.




  —¿Le ha hablado su marido de divorcio?




  —Hasta ahora no.




  —¿Qué haría usted en tal caso?




  —Me vería obligada a resignarme y a no cuidar más de él.




  —Posee usted, según creo, una fortuna personal.




  —Mayor que la suya. Vivimos en mi casa, y soy propietaria del inmueble.




  —Por consiguiente, no veo razón alguna para un chantaje.




  —¿Tal vez uno se cansa de un amor falso?




  —¿Por qué falso?




  —Por la edad, por los orígenes, por el estilo de vida, por todo.




  —¿Su amor es más verdadero?




  —Le he dado dos hijos.




  —¿Quiere decir que los aportó en sus arras de matrimonio?




  —¿Me está usted insultando?




  Lo miraba nuevamente con rabia, mientras que él, por el contrario, exageraba su placidez.




  —No es mi intención en absoluto, señora, pero los hijos suelen hacerse entre dos… Diga, pues, más sencillamente que su marido y usted han tenido dos hijos.




  —¿Adónde quiere ir a parar?




  —A que me diga sencilla, sinceramente, lo que ha hecho esta mañana.




  —Ya se lo he dicho.




  —Ni sencilla ni sinceramente. Me ha contado una larga historia de insomnio para luego borrar toda la mañana.




  —Estaba durmiendo.




  —Querría asegurarme. Probablemente lo sabré en un lapso de tiempo bastante breve. Mis inspectores tienen anotado el horario y las idas y venidas de todos entre las nueve y cuarto y las diez de la mañana. Y sé muy bien que se puede ir a los despachos de distintas maneras.




  —¿Me está acusando de mentir?




  —En todo caso, de no decirme toda la verdad.




  —¿Cree inocente a mi marido?




  —Yo no creo a nadie inocente, a priori, del mismo modo que no creo a nadie culpable.




  —Sin embargo, por la manera de interrogarme…




  —¿Qué le estaba reprochando su hija cuando vine a buscarla?




  —¿No se lo ha dicho ella?




  —No se lo he preguntado.




  Volvió a sonreír burlonamente. Era un pliegue amargo en los labios, con una ironía que quería ser cruel, despectiva.




  —Tiene más suerte que yo.




  —Le pregunto qué le estaba reprochando…




  —Que no estuviera al lado de su padre en un momento como este, ya que tanto le interesa saberlo.




  —¿Ella cree que su padre es culpable?




  —¿Y si lo creyera?




  —¿Y Gus?




  —Gus está todavía en una edad en la que el padre es una especie de Dios, y la madre una bruja.




  —Hace un rato, cuando se ha presentado usted en el despacho de su marido, sabía que me encontraría a mí con él.




  —No está usted forzosamente en todas partes, señor Maigret, y yo podía esperar ver a mi marido solo.




  —Le ha hecho usted una pregunta…




  —Muy sencilla, muy natural, la pregunta que cualquier esposa haría en mi lugar en estas circunstancias. Ya ha visto su reacción. ¿La considera normal? ¿Diría usted que era un hombre normal cuando se ha puesto a patear el suelo tartamudeando insultos?




  Con la sensación de haber marcado un tanto a su favor, encendió otro cigarrillo, tras apagar el anterior en un cenicero de mármol azul.




  —Espero sus restantes preguntas, si es que tiene alguna más que hacerme.




  —¿Ha comido este mediodía?




  —No se preocupe por eso. Si tiene hambre…




  Su rostro era capaz de cambiar de un minuto a otro, y también su comportamiento. Volvía a ser la mujer de mundo de siempre. Ligeramente recostada, con los ojos entornados, le desafiaba, burlona.
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  Desde el principio de su entrevista con la señora Parendon, Maigret había estado dominándose. Y poco a poco, la tristeza fue ganándole terreno a la irritación. Se sentía pesado, torpe, se daba cuenta de que carecía de conocimientos suficientes para llevar convenientemente un interrogatorio como aquel.




  Acabó sentándose en uno de aquellos sillones demasiado frágiles para él, con su pipa apagada en la mano, y dijo con voz tranquila pero apagada:




  —Escúcheme, señora. Contrariamente a lo que usted piensa, no la miro con hostilidad. No soy más que un funcionario cuyo oficio es buscar la verdad por los medios a mi alcance. Voy a repetirle la pregunta que le he hecho hace un momento. Le pido que reflexione antes de contestar, que sopese los pros y los contras. Y le advierto que, si después llegara a probarse que me mintió, sacaré mis conclusiones y solicitaré al juez de instrucción una orden de comparecencia.




  La observaba, sus manos sobre todo, que traicionaban su tensión interior.




  —A partir de las nueve, esta mañana, ¿ha salido de su habitación y de su gabinete, para dirigirse, por la razón que sea, hacia los despachos?




  No parpadeó, no apartó la vista. Tal como él le había pedido, se estaba tomando su tiempo para reflexionar, pero estaba claro que no lo necesitaba, que su posición estaba fijada de una vez por todas. Finalmente, dejó caer:




  —No.




  —¿No se ha dejado ver por los pasillos?




  —No.




  —¿No ha cruzado el salón?




  —No.




  —¿No entró, aunque fuera sin premeditación, en el despacho de la señorita Vague?




  —No. Y añado que considero estas preguntas insultantes.




  —Es mi deber hacérselas.




  —Olvida usted que mi padre vive aún.




  —¿Es una amenaza?




  —Me limito a recordarle que no está usted en su despacho del quai des Orfèvres.




  —¿Prefiere que la conduzca allí?




  —Atrévase…




  Prefirió no tomarla al pie de la letra. En Meung-sur-Loire, iba a veces a pescar con caña, y una vez sacó del agua una anguila que le dio todo el trabajo del mundo soltar del anzuelo. Se le resbalaba una y otra vez de entre los dedos, y acabó cayendo en la hierba de la orilla, desde donde fue a parar otra vez al río.




  No estaba aquí por su gusto. No estaba pescando con caña.




  —¿Niega, pues, haber matado a la señorita Vague?




  Las mismas palabras, una y otra vez, la misma mirada del hombre que intenta desesperadamente comprender a otro ser humano.




  —Lo sabe perfectamente.




  —¿Qué es lo que sé?




  —Que es mi pobre marido quien la ha matado.




  —¿Por qué razón?




  —Ya se lo he dicho. En el punto al que ha llegado, no hace falta una razón concreta. Voy a decirle confidencialmente algo que soy la única en saber aparte de él, porque me lo confió antes de casarnos… Casarse le daba miedo, lo aplazaba continuamente. Yo no sabía entonces que, por aquel tiempo, estaba consultando a varios médicos. ¿Sabe que cuando tenía diecisiete años intentó suicidarse, por temor a no ser un hombre normal? Se cortó las venas de la muñeca. Cuando vio brotar la sangre le dio pánico y pidió ayuda pretextando un accidente. ¿Sabe lo que significa esa tendencia al suicidio?




  Maigret lamentaba no haberse traído la botella de vino. Tortu y Julien Baud debieron de quedar sorprendidos al encontrársela en el despacho y qué duda cabe de que la habrían ya vaciado.




  —Estaba lleno de escrúpulos. Temía que nuestros hijos no fueran normales. Cuando Bambi empezó a crecer, a hablar, la observaba con preocupación.




  Quizá fuera verdad. Había sin duda algo de verdad en lo que decía. Pero seguía dándole la impresión de que existía una especie de desajuste, de brecha, entre las palabras, las frases, y la realidad.




  —Le persigue el miedo a la enfermedad y a la muerte, el doctor Martin bien que lo sabe.




  —He visto al doctor Martin esta mañana.




  Ella pareció acusar el golpe, pero recobró enseguida su aplomo.




  —¿No le ha contado eso?




  —No. Y en ningún momento pensó que su marido pudiera ser el asesino.




  —Olvida usted el secreto profesional, comisario.




  Él empezaba a vislumbrar una luz, pero seguía siendo vaga, lejana.




  —También he hablado por teléfono con su hermano. Está en Niza, interviene en un congreso…




  —¿Antes o después de lo que ha pasado?




  —Antes.




  —¿A él no le impresionó?




  —No me aconsejó que vigilara a su marido.




  —Sin embargo, él debe de saber… —Encendió otro cigarrillo. Los fumaba encadenándolos uno con otro, aspirando profundamente—. ¿No ha conocido nunca a personas que han perdido todo contacto con la vida, con la realidad, que se vuelven en cierto modo hacia sí mismos, como quien vuelve un guante? Interrogue a nuestros amigos, a nuestras amigas, pregúnteles si mi marido aún se interesa por los seres humanos. A veces, porque yo insisto, viene a cenar con algunas personas, pero apenas si advierte su presencia y les dirige unas palabras. No escucha, se queda como encerrado en sí mismo…




  —¿Es él quien elige los amigos y las amigas de que habla?




  —Son las personas con quien, dada nuestra posición, estamos obligados a alternar, gente normal, que lleva una vida normal.




  No le preguntó qué consideraba ella una vida normal, prefirió dejarla hablar. Su monólogo se iba haciendo cada vez más instructivo.




  —¿Puede creer que el verano pasado no se dejó ver ni siquiera en la piscina ni en la playa? Se pasaba todo el tiempo en el jardín, debajo de un árbol. Lo que yo, de soltera, tomaba por distracción cuando de pronto dejaba de escucharme, es una auténtica incapacidad de vivir con los demás. Esa es la razón de que se enclaustrara en su despacho, y de que apenas salga de él y cuando lo hace nos mire con ojos de búho sorprendido por la luz. Ha intentado juzgar demasiado deprisa, señor Maigret.




  —Tengo que hacerle otra pregunta. —Estaba ya seguro de la respuesta—. ¿Ha tocado su revólver en algún momento, desde anoche?




  —¿Por qué iba a tocarlo?




  —No es una pregunta lo que espero de usted, sino una respuesta…




  —La respuesta es no.




  —¿Cuánto tiempo hace que no lo maneja?




  —Meses. Hace una eternidad que no ordeno ese cajón.




  —Lo tocó ayer, para enseñármelo.




  —Se me había olvidado.




  —Pero como yo lo cogí con la mano, mis huellas dactilares pudieron superponerse a las otras.




  —¿Es todo lo que se le ocurre?




  Le miraba como si la decepcionara descubrir un Maigret tan patán, tan torpe.




  —Me acaba de hablar con condescendencia del aislamiento de su marido y de su falta de contacto con la realidad. Ahora bien, ayer mismo, en su despacho, estaba tratando un asunto extremadamente importante con unos hombres que sí tienen los pies bien en el suelo…




  —¿Por qué cree que eligió el derecho marítimo? No ha puesto los pies en un barco en su vida. No tiene ningún contacto con gente de mar, todo pasa entre papeles, todo es abstracto, ¿no comprende? Es una prueba más de lo que le vengo repitiendo y que usted se niega a considerar. —Se levantó, y se puso a caminar por la habitación como si reflexionara—. Incluso ese tema obsesivo suyo, el dichoso artículo 64, ¿no es una prueba más de que tiene miedo, miedo de sí mismo, y de que intenta agarrarse a algo? Sabe que está usted aquí, que me está interrogando. En esta casa nadie ignora las idas y venidas de unos y otros. ¿Y sabe lo que está pensando? Lo que él quiere es que yo me impaciente, que me ponga nerviosa, que me enfurezca, para resultar yo sospechosa en vez de él. Conmigo en la cárcel, él quedaría libre…




  —Un momento. No comprendo. ¿De qué nueva libertad disfrutaría?




  —De toda su libertad.




  —¿Para hacer qué, ahora que la señorita Vague ha muerto?




  —Hay otras señoritas Vague.




  —¿Está asegurando que su marido aprovecharía su ausencia de la casa para tener amantes?




  —¿Por qué no? Es una manera como otra de tener algo a que agarrarse.




  —¿Matándolas una tras otra?




  —No tendría por qué matar forzosamente a las demás.




  —Me pareció entender que era incapaz de contactos humanos.




  —Con las personas normales, la gente de nuestro mundo.




  —¿Es que las personas que no pertenecen a su mundo no son normales?




  —Sabe muy bien lo que quería decir. Mi frase significa que no es normal que él las frecuente.




  —¿Por qué?




  Llamaron a la puerta, y al abrirse, apareció Ferdinand en el dintel con chaqueta blanca.




  —Uno de esos señores querría hablar con usted, señor Maigret…




  —¿Dónde está?




  —Aquí, en el pasillo. Me ha dicho que es sumamente urgente y me he permitido traerle.




  El comisario entrevió la silueta de Lucas en la penumbra del corredor.




  —¿Me permite un instante, señora Parendon?




  Cerró la puerta tras de sí, mientras Ferdinand se alejaba y la mujer del abogado se quedaba sola en sus habitaciones.




  —¿Qué pasa, Lucas?




  —Ella cruzó dos veces el salón esta mañana.




  —¿Estás seguro?




  —Desde aquí no lo ve, pero desde el salón se ve muy bien. Tras una de las ventanas de la rue du Cirque, está prácticamente todo el día un inválido…




  —¿Muy viejo?




  —No, un hombre que tuvo un accidente en las piernas, de unos cincuenta años. Sigue con gran interés las idas y venidas de la casa, y el lavado de los coches, sobre todo del Rolls, le fascina. Por su respuesta a algunas preguntas accesorias que le he hecho, puede darse crédito a su testimonio. Se llama Montagné. Su hija es comadrona…




  —¿A qué hora la vio la primera vez?




  —Poco después de las nueve y media.




  —¿Iba hacia los despachos?




  —Sí. Le es más familiar que a nosotros la topografía del lugar, por lo cual está al corriente de las relaciones entre Parendon y su secretaria.




  —¿Cómo iba vestida?




  —Con un negligé azul.




  —¿Y la segunda vez?




  —Menos de cinco minutos después cruzó el salón en dirección contraria. Un detalle le llamó la atención: la doncella estaba en la otra punta de ese mismo salón, quitando el polvo, y no la vio…




  —¿La señora Parendon no vio a su doncella?




  —No.




  —¿Has interrogado a Lise?




  —Esta mañana, sí.




  —¿No te mencionó ese incidente?




  —Asegura que no vio nada…




  —Gracias, amigo.




  —¿Qué hago ahora?




  —Esperadme los dos. ¿No habéis tenido ninguna confirmación de lo que cuenta el tal Montagné?




  —Solo una criadita, de la quinta planta, que cree haber entrevisto algo azul a esa misma hora.




  Maigret llamó a la puerta del gabinete, y encontró a la señora Parendon saliendo de su dormitorio. Se tomó tiempo para vaciar la pipa y llenarla.




  —¿Sería tan amable de llamar a su doncella?




  —¿Necesita algo?




  —Sí.




  —Como guste.




  Tocó un timbre. Transcurrieron unos instantes en silencio, y Maigret, sin dejar de mirar a aquella mujer a la que estaba torturando, no podía evitar sentir una opresión en el pecho.




  Se repetía mentalmente los términos del artículo 64, del que tanto venía hablándose en la casa hacía tres días: «No cabe hablar de crimen ni delito cuando el acusado se hallaba en estado de demencia en el momento de la acción, o cuando le impelía una fuerza a la que fue incapaz de resistir».




  ¿Acaso el hombre que la señora Parendon acababa de describir, su marido, habría podido actuar, en un momento dado, en estado de demencia?




  ¿Habría leído también ella algunas obras de psiquiatría? O bien…




  Estaba entrando Lise, atemorizada.




  —¿Me llamaba la señora?




  —Es el señor comisario quien desea hablarle.




  —Cierre la puerta, Lise, no tenga miedo. Esta mañana, cuando contestó a mis inspectores, estaba bajo el impacto de la impresión, y seguramente no medía la importancia de sus preguntas.




  La pobre muchacha miraba alternativamente al comisario y a su ama, que se había sentado en la bergère, con las piernas cruzadas, recostada en el respaldo, y con aire indiferente, como si aquello no fuera con ella.




  —Es posible que tenga usted que declarar como testigo ante un jurado, y deberá prestar juramento. Le harán las mismas preguntas. Si se demostrara que mintió, incurriría usted en una pena de prisión…




  —No sé de qué me habla…




  —Ha quedado establecido el horario de todos los miembros del personal entre las nueve y cuarto y las diez. Poco después de las nueve y media, pongamos que a las nueve y treinta y cinco, usted estaba quitando el polvo en el salón, ¿es exacto?




  Otra mirada a la señora Parendon, que evitaba mirarla, y luego una voz débil:




  —Es la verdad…




  —¿A qué hora entró usted en el salón?




  —Hacia las nueve y media… O un poco después.




  —No vio, pues, a la señora Parendon camino de los despachos.




  —No.




  —Pero al poco de llegar, cuando usted estaba en el otro extremo del salón, la vio pasar en dirección contraria, es decir, hacia estas habitaciones…




  —¿Qué debo hacer, señora?




  —Eso es cosa suya, hija mía. Conteste lo que le preguntan.




  Las lágrimas resbalaban por las mejillas de Lise, que había hecho una bola con el pañuelo que se había sacado del bolsillo del delantal.




  —¿Es que le han dicho algo? —preguntó ingenuamente a Maigret.




  —Como le acaban de recomendar, conteste la pregunta.




  —¿Eso servirá para acusar a la señora?




  —Servirá para confirmar otro testimonio, el de una persona que vive en la rue du Cirque, y que, desde su ventana, las vio a las dos.




  —Entonces no vale la pena que mienta… Es verdad. Perdone, señora…




  Quiso abalanzarse hacia su ama, y quizá echarse a sus pies, pero la señora Parendon le dijo secamente:




  —Si el comisario no tiene más preguntas para usted, puede retirarse.




  Lise salió, y ya en la puerta, estalló en sollozos.




  —¿Y qué prueba eso? —preguntó la señora Parendon, de pie otra vez, con un cigarrillo temblando entre los labios y con las manos en los bolsillos de su negligé azul.




  —Que ha mentido usted por lo menos una vez.




  —Estoy en mi casa y no tengo que rendir cuentas a nadie de mis idas y venidas.




  —Sí en caso de asesinato, se lo advertí al plantearle la pregunta…




  —¿Significa eso que va usted a detenerme?




  —Voy a pedirle que me acompañe al quai des Orfèvres.




  —¿Tiene una orden judicial?




  —En blanco. Una orden de comparecencia, en la que me bastará poner su nombre.




  —¿Y con eso, qué?




  —Lo demás no depende ya de mí.




  —Entonces, ¿de quién?




  —Del juez de instrucción, y luego, sin duda, de los médicos.




  —¿Cree que estoy loca?




  Él leía el pánico en sus ojos.




  —Contésteme, ¿cree que estoy loca?




  —No es a mí a quien corresponde contestar.




  —No lo estoy, ¿me oye? Y aun en caso de que hubiera matado, y sigo negándolo, no sería en un ataque de locura.




  —¿Puedo pedirle que me entregue su revólver?




  —Cójalo usted mismo, está en el cajón de arriba de mi tocador.




  Él entró en el dormitorio, donde todo era de un rosa pálido. Las dos piezas, una azul y la otra rosa, hacían pensar en un cuadro de Marie Laurencin.




  La cama estaba aún sin hacer, una cama amplia y baja, estilo Luis XVI. Los muebles estaban pintados de color gris pálido. Sobre el tocador, vio botes de crema, frascos, todo el surtido de productos que usan las mujeres para luchar contra los estragos del tiempo.




  Se encogió de hombros. Aquel alarde de intimidad le ponía melancólico. Pensaba en Gus, que había escrito la primera carta.




  Sin su intervención, ¿las cosas habrían ido de la misma manera?




  Cogió el revólver en el cajón, donde había también algún estuche con joyas.




  No sabía qué respuesta dar a esa pregunta. Quizá la señora Parendon hubiera atacado a su marido en vez de atacar a la muchacha. Quizá habría esperado unos días más. Quizá se habría servido de otra arma.




  Frunció el entrecejo al volver al gabinete, donde la mujer, de pie ante la ventana, le daba la espalda. Descubrió que aquella espalda comenzaba a arquearse. Los hombros eran más estrechos, más huesudos.




  Él sostenía el arma en la mano.




  —Quiero ser claro con usted. No puedo afirmar nada todavía, pero estoy convencido de que este revólver, cuando atravesó usted el salón, poco después de las nueve y media, iba en el bolsillo de su bata. Me pregunto incluso si no era a su marido, en ese preciso momento, a quien tenía intención de matar. El testimonio del inválido de la rue du Cirque quizá permitirá probarlo. Se acercó usted sin duda a la puerta. Oyó voces, ya que su marido estaba reunido con René Tortu. Se le ocurrió entonces la idea de proceder a una especie de sustitución… ¿Acaso matando a Antoinette Vague no hería más profundamente a su marido? Y eso sin contar que, con ello, lo hacía sospechoso. A partir de ayer, durante nuestra conversación, empezó a preparar el terreno. Ha continuado hoy. Con el pretexto de ir a buscar un sello, papel de cartas, o qué sé yo, ha entrado en el despacho de la secretaria, que la ha saludado distraídamente y ha vuelto a inclinarse sobre su trabajo. Ha visto el raspador, que hacía superfluo el revólver, tanto más cuanto que con este corría el riesgo de alarmar a alguien.




  Maigret se calló, encendió la pipa como a disgusto, y se quedó allí esperando, tras meterse el Browning de nácar en el bolsillo. Transcurrió una eternidad. Los hombros de la señora Parendon no se movían. O sea que no lloraba. Seguía dándole la espalda, y cuando por fin se volvió de frente, él descubrió una cara pálida, hierática.




  Nadie, al verla, habría podido imaginar lo que había pasado aquel día en la avenue de Marigny, y menos aún lo que acababa de pasar en medio de todo aquel azul del gabinete.




  —No estoy loca —remachó.




  No le contestó. ¿Para qué? Y por otra parte, ¿qué sabía él?
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  —Vístase, señora —dijo en voz baja—. También puede preparar una maleta con alguna muda, y sus objetos personales. ¿No sería mejor que llamara usted a Lise?




  —¿Para estar seguro de que no voy a suicidarme? No hay ningún peligro, tranquilícese, pero puede tocar el timbre que tiene a su derecha.




  Esperó a que llegara la doncella.




  —Ayude, por favor, a la señora Parendon.




  Luego recorrió lentamente el pasillo, con la cabeza gacha. Se equivocó de camino, tomó un corredor por otro, y entrevió a Ferdinand y a la gruesa señora Vauquin en la cocina a través de la puerta acristalada. Ante Ferdinand había medio litro más o menos de tinto y el mayordomo acababa de servirse un vaso, sentado a la mesa, con los codos apoyados en esta y un periódico ante la vista.




  Entró.




  Ambos se sobresaltaron, y Ferdinand se levantó de un brinco.




  —Sírvame un vaso, ¿quiere?




  —Tengo la otra botella, la he traído del despacho…




  ¿Qué más daba? En el punto al que había llegado, un Saint-Émilion añejo o un tintorro…




  No se atrevió a decir que hubiera preferido el tintorro.




  Bebió lentamente, con la mirada perdida en el vacío. No protestó cuando el mayordomo le llenó el vaso por segunda vez.




  —¿Dónde están mis hombres?




  —Cerca del guardarropa, no han querido instalarse en el salón.




  Instintivamente, custodiaban la salida.




  —Lucas, tú vuélvete al pasillo al que viniste hace un rato. Mantente junto a la puerta del gabinete de la señora y espérame allí.




  Volvió junto a Ferdinand.




  —¿El chofer está en la casa?




  —¿Le necesita? Voy a llamarle enseguida.




  —Lo que quiero es que esté con el coche bajo el arco de la entrada dentro de unos minutos. ¿Hay periodistas en la acera?




  —Sí, señor.




  —¿Y fotógrafos?




  —Sí.




  Llamó a la puerta del despacho de Parendon. Estaba solo, ante unos papeles diseminados en los que anotaba algo con lápiz rojo. Vio a Maigret, y permaneció inmóvil mirándolo, sin atreverse a preguntarle nada. Sus ojos azules, tras los gruesos cristales, tenían una expresión a la vez dulce y de una tristeza que rara vez había visto.




  ¿Tendría necesidad de hablar? El abogado comprendió. Esperando al comisario, se había aferrado a sus papeles como a una tabla de salvación.




  —Tendrá la oportunidad, me parece, de estudiar aún más el artículo 64, señor Parendon.




  —¿Ha confesado?




  —Aún no.




  —¿Cree que confesará?




  —Llegará un momento, esta noche, dentro de diez días o de un mes, en que las fuerzas la abandonarán, y prefiero no estar presente.




  El hombrecito se sacó un pañuelo del bolsillo y se puso a limpiar los cristales de las gafas como si fuera una operación de la máxima importancia. Al hacerlo, sus pupilas parecían fundirse, diluirse en el blanco de la córnea. Solo la boca expresaba una emoción casi infantil.




  —¿Se la va a llevar?




  La voz era apenas audible.




  —Para evitar los comentarios de los periodistas y para que su marcha revista cierta dignidad, irá en su coche. Daré instrucciones al chofer y llegaremos juntos a la Policía Judicial.




  Parendon le miraba agradecido.




  —¿Quiere verla? —preguntó Maigret, aunque imaginaba la respuesta.




  —¿Para decirle qué?




  —Ya lo sé, tiene razón. ¿Los chicos están aquí?




  —Gus está en el instituto. No sé si Bambi está en su habitación o si tiene alguna clase esta tarde.




  Maigret pensaba a la vez en la que iba a partir y en los que se quedaban. También para ellos, durante algún tiempo al menos, la vida iba a ser difícil.




  —¿No ha hablado de mí?




  El abogado hizo la pregunta tímidamente, casi temeroso.




  —Me ha hablado mucho de usted.




  El comisario comprendía ahora que no era en los libros donde la señora Parendon encontró las frases que parecían acusar a su marido. Era en ella. Había operado una especie de transferencia, proyectando sobre él sus propios trastornos.




  Miró el reloj de pared y explicó aquella ojeada.




  —Le estoy dando tiempo de vestirse, preparar la maleta… La doncella está ayudándola.




  «… cuando el acusado se hallaba en estado de demencia en el momento de la acción, o cuando le impelía una fuerza a la que…».




  Hombres a los que había detenido porque ese era su oficio habían sido declarados inocentes por los tribunales y otros condenados. Algunos, en los primeros tiempos de su carrera sobre todo, sufrieron la pena capital, y dos de ellos le pidieron que estuviera presente en el último momento.




  Había empezado la carrera de medicina. Había lamentado tener que renunciar a esta debido a las circunstancias. Si hubiera podido continuar, ¿no habría elegido psiquiatría?




  Entonces habría sido él quien contestara a la pregunta: «… cuando el acusado se hallaba en estado de demencia en el momento de la acción, o cuando le impelía…».




  Tal vez no era tan de lamentar la interrupción de sus estudios. Así no tendría que decidir.




  Parendon se levantaba, se dirigía hacia él con pasos vacilantes, torpes, y le tendía su manita.




  —Yo…




  Pero no podía hablar. Se limitaron a darse la mano en silencio, mirándose a los ojos. Luego Maigret se dirigió hacia la puerta y la cerró tras de sí sin volverse.




  Le sorprendió ver a Lucas con Torrence junto a la salida. Una mirada de su colaborador hacia el salón le explicó por qué Lucas había dejado su puesto en el pasillo.




  Allí estaba la señora Parendon, vestida con un traje de chaqueta claro, con sombrero y guantes blancos, de pie en medio de la amplia sala. Detrás de ella se mantenía Lise, con una maleta en la mano.




  —Id los dos al coche y esperadme.




  Se sentía como un maestro de ceremonias y sabía que en adelante detestaría el momento que estaba viviendo.




  Se adelantó hacia la señora Parendon, se inclinó levemente, y fue ella quien habló, con una voz natural, apacible.




  —Cuando guste.




  Lise les acompañó al ascensor. El chofer se precipitó a abrir la portezuela y se quedó sorprendido al ver que Maigret no entraba en el coche después de la señora.




  Fue a meter la maleta en el cofre.




  —Lleve a la señora Parendon directamente al 36 del quai des Orfèvres, atraviese la arcada del portón y gire a la izquierda una vez en el patio.




  —Bien, señor comisario.




  Maigret le dio al coche tiempo de franquear la barrera de periodistas que no entendían nada, y luego, mientras le asaltaban con preguntas, fue a reunirse con Lucas y Torrence en el cochecito negro de la Policía Judicial.




  —¿Va usted a proceder a alguna detención, señor comisario?




  —No lo sé.




  —¿Ha descubierto al culpable?




  —No lo sé, hijos.




  Era sincero. Las palabras del artículo 64 acudían a su memoria, una a una, aterradoras en su imprecisión.




  El sol seguía brillando, los castaños verdeaban, y él reconocía a los mismos personajes que deambulaban en torno al palacio del presidente de la República.




   




  Épalinges (Vaud), 30 de enero de 1968







  [image: Foto del autor]




  GEORGES SIMENON (Lieja, Bélgica, 1903 – Lausana, Suiza, 1989) escribió ciento noventa y una novelas con su nombre, y un número impreciso de novelas y relatos publicados con pseudónimo, además de libros de memorias y textos dictados. El comisario Maigret es el protagonista de setenta y dos de estas novelas y treinta y un relatos, todos ellos publicados entre 1931 y 1972. Célebre en el mundo entero, reconocido ya como un maestro, hoy nadie duda de que sea uno de los mayores escritores del siglo XX.




    [1] Como sustantivo, le vague es en francés ‘el vacío’, la etérea inmensidad. Y como adjetivo equivale al español vago, -a, en el sentido de ‘incierto, indefinido, indeciso’, como en la expresión «vaga sospecha». (N. de la T.). <<
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